Caro e estimado Sr. Harden,
Posso ficar tranquilo; se publicar na «Fackel» a carta que teve a amabilidade de me dirigir e — com todo o respeito — ao meu pequeno público, os meus bons inimigos irão, de qualquer forma, absolver-me com malícia da suspeita de violação do sigilo epistolar. Com isso, preparo-me para responder com ainda mais naturalidade. Em primeiro lugar, reitero os agradecimentos que já tantas vezes, com alegria, dirigi ao encorajador, amigo e portador do exemplo inspirador de como, ao longo de uma década, apesar de todas as adversidades, se pode afirmar com firmeza «o que é». Mas não só pelo reconhecimento que generosamente concede ao meu início, como também por aquele resquício de boa vontade que, uma vez que a distância não lhe permite um controlo mais rigoroso, ainda guarda para a sociedade que eu abordo. E como a gentileza com que defende circunstâncias atenuantes para muitos «delinquentes literários» desperta o interesse dos recém-consagrados na luta, vou tentar medir definitivamente a distância entre Berlim e Viena. A bem ver, não é sequer a grande distância que nos leva a ter opiniões diferentes sobre a mesma questão, e o seu ponto de vista explica-se, na verdade, por si só, pela disposição natural de, após a superação implacável do cliquismo local, respeitar a priori como melhores e mais saudáveis os elementos que, no estrangeiro, compõem a vida intelectual. Não lhe posso esconder que, por vezes, sinto o mesmo em relação a Berlim e que, apesar de toda a aversão que tenho pelos dominadores do seu mercado teatral, prefiro aquele espaço de manobra mais amplo, que ali é concedido à decadência, às relações estreitas e mesquinhas do meu ambiente. O senhor esteve uma vez na nossa cidade, conheceu superficialmente a natureza do nosso público — que conquistou por duas vezes com a sua fascinante arte oratória — e, após os três dias de descanso das dificuldades da vida agitada em Berlim, avaliou a situação em Viena com uma dose de lembranças benévolas. Peço-lhe que aceite a garantia de que, se as minhas experiências sobre o espírito vienense e os fatores que o determinam tivessem sido adquiridas no espaço de metade do prazo de validade de um bilhete de ida e volta, eu nunca, jamais, teria fundado a «Fackel». Mas assim, por infeliz coincidência, há já anos que sou testemunha de todas as ações da sociedade secreta jornalística que envolve as nossas palcos como uma teia. Compreendo a linguagem de sinais dos seus membros. Conheço os artifícios através dos quais sabem afastar as pretensões intelectuais da parte da população germano-austríaca que não reside no bairro da Câmara Municipal nem no Schottenring. Não tenho, verdadeiramente, culpa de ter de assistir a como os fios que ligam as nossas redacções influentes às nossas direções subservientes se transformam em escadas de corda, pelas quais alguns impostores — e sempre os mesmos — ascendem, ano após ano, ao poder no mundo do teatro. E sei que o senhor, meu caro senhor, Harden, bastaria passar apenas uma temporada entre nós para partilhar comigo, em espírito de camaradagem, o nojo que agora apenas acredita que eu sinto e para lhe dar uma expressão mais forte, de acordo com a sua força superior. Afinal, em Berlim, por mais desagradáveis que possam ser os indivíduos, não existe tal mesquinhez coletiva. O que ali pesa sobre o julgamento do público e sobre os valores artísticos não se mostra tão solidário, nem tão ganancioso, e não se agrupa num círculo tão facilmente visível, que pretende explorar a boa-fé dos espectadores de teatro até mesmo nos intervalos. A vossa Friedrichstrasse é mais larga do que a nossa Kärntnerstrasse, a vossa «Unter den Linden» é mais larga do que o nosso Ring. A vossa população devora material de leitura mais rico, e o poder das sensações que emanam do edifício do teatro esmorece já na esquina seguinte. Não têm vida de café, e com isso são retiradas muitas oportunidades valiosas às maquinações dos vossos ávidos por direitos de autor. É verdade que o seu jornalismo parece estar longe do âmbito literário. Esse é, ao mesmo tempo, o seu defeito e a sua vantagem. Vocês têm uma literatura autónoma, que se dirige ao público através dos livros e que, por vezes, embora de forma artificial, consegue suscitar emoção. A nossa depende dos jornais; entre nós, o repórter devorou o escritor e, por isso, a nossa imprensa apresenta um desenvolvimento superior. Esse desenvolvimento ocorreu à custa de todas as melhores possibilidades artísticas. O que o senhor elogia, não sem razão, no nosso jornalismo parece-me ser o cerne de toda a nossa miséria literária. A escrita livre cedeu a sua melhor essência à secção cultural e, aqui e ali, até mesmo ao editorial. A nossa imprensa, cujo brilho profano ainda prefiro à estepe de notícias dos jornais berlinenses, tem a bondade, depois de ter subjugado os contistas, de oferecer anualmente ao teatro os seus dramaturgos. Com a distribuição livre, o seu público pode informar-se de forma mais rápida e conveniente sobre as incongruências culturais que lhe são impostas pela tinta de impressão; e, como não possui um selo de jornal, a profissão jornalística não repousa, como acontece conosco, apenas nas mãos de um grupo privilegiado, carecendo assim, desde o início, daquele prestígio tão perigoso e tão frequentemente abusado. Convosco não se conhece aquele estranho respeito pela Sétima Grande Potência; os repórteres intrusivos são, por vezes, mandados embora, e o vosso público burguês não encara a leitura dos seus jornais favoritos como uma oração matinal e vespertina a ser cumprida pontualmente. O nosso público deixa-se aborrecer com entusiasmo pelos editoriais da «Neue Freie Presse» há 30 anos e, ainda assim, fala deles com entusiasmo, mesmo a meio do sono... Os vossos jornalistas liberais — para além das diversas condições de existência política — certamente também se empenharam corajosamente como pioneiros do antissemitismo, mas não procuraram alimentar, fixar e explorar para sensações perigosas, com toda a força dos pulmões e contra toda a razão política, aquilo que cresceu organicamente e que seguirá o seu curso natural. A vossa opinião pública nunca ecoaria, ao longo de dois invernos, o alvoroço que um caçador de notícias ávido provocou por causa de uma «água com gás no Wimberger», e certamente não haveria qualquer interesse pelas conversas confusas de um Gregorig, caso os vossos servos jornalísticos do liberalismo tivessem criado alguém assim... Aos vossos jornais faltam os habilidosos escritores que, entre nós, sabem dar o seu toque de estilo a cada acontecimento relatado por uma correspondência. Este impressionismo incómodo estendeu-se até aos nossos colaboradores de redação, que só são aceites pelos editores quando demonstram o dom da «descrição plástica». É certamente também uma lacuna que os vossos jornais, na «secção local» — que, por aqui, já revelou verdadeiros génios —, se limitem às fraturas mais importantes; no fim de contas, evitam até enviar o seu correspondente especial para o parto de uma senhora da alta sociedade e o seu ilustrador especial para um caso de adultério na alta sociedade. O que, de vez em quando, também se consegue fazer em termos de sensacionalismo na vossa publicação, é, afinal, da escola vienense e uma consequência da hipertrofia do «Schmocktum» — já palpável entre nós —, à qual o envio de alguns representantes para a metrópole amiga não causa qualquer prejuízo. Será que, nas vossas terras, prospera de forma tão exuberante o género de revistas sensacionalistas, ilustradas conforme a necessidade, que só aparecem depois de se terem saciado do sangue de principiantes teatrais? E será que, também aí, os grandes empresários que integram a Associação da Imprensa seriam tão suspeitamente tolerantes para com estes pequenos empresários corruptos? E existem aí os tagarelas de bastidores, que andam sempre a bisbilhotar segredos do mundo do teatro e a difamar diretores de teatro e atrizes, quando estes não se mostram submissos aos seus desejos, ora dramáticos, ora mais líricos? Será que o Schnüfferl também é crítico de arte? E será que se enfurece diante de todos quando não consegue exercer pressão sobre a redação e quando nem mesmo o mais humilde servo do jornalismo se atreve a apresentar ao público as suas obras lamentáveis? Sei que também a Associação da Imprensa de Berlim aceita sem hesitação os lucros líquidos de certas estreias dos teatros que estão sob o seu domínio, como uma espécie de imposto sobre as notícias. Mas não sei se já imitou com sucesso à nossa «Concordia» aquela outra prática: convidar, uma ou duas vezes por mês, as primeiras e mais requisitadas «forças artísticas da Residência» para entreter gratuitamente os membros da associação e as suas famílias — digamos assim. Ainda me lembro de como, certa vez, lhe deu uma lição àquele patife para quem os bilhetes gratuitos — recebia, se bem me lembro, cerca de 400 numa única época — se tornaram a principal fonte de rendimento. Tenha a certeza de que os nossos diretores de palco obedecem ainda mais prontamente aos desejos dos «pretorianos das notas» e, se ao menos soubessem sempre os endereços, estariam dispostos a entregar os bilhetes gratuitos diretamente ao Schneider e às amantes da semana. Acredito sempre que noutros lugares as relações de causa e efeito não são tão evidentes, que a manipulação é, pelo menos, mais dissimulada e que o risco de ser apanhado é maior. Acredito que, nesses lugares, aquelas pessoas que, com uma mão, conduzem a corrente da opinião pública e, com a outra, a dos dividendos, não se exibem de forma tão descarada, pelo menos nos intervalos. Acredito que, no vosso caso, nem mesmo um Philipp Haas se atreveria a destacar-se de forma dramática, mesmo com o buffet mais requintado; que nem mesmo os críticos profissionais se deixariam contratar por ele tão facilmente; e que os jornais teriam o bom senso de não celebrar, em reportagens que ocupam colunas inteiras, a revelação artística que um fabricante de tapetes mandou transmitir, num teatro pago, por atores pagos, a um público convidado para a mesa. Estou firmemente convencido de que, em Berlim, o leitor de jornais perceberia num instante as intenções dos jornalistas convidados, sentiria o cheiro do assado e desprezaria as vozes críticas que saem de lábios brilhantes de gordura. Mas, na nossa imprensa, ouve-se um alegre mastigar sempre que o diletante rico convida para um banquete dramático e, por fim, as nossas canetas, escorrendo de maionese de lagosta, puderam, na mesma edição do jornal em que os colegas famintos se queixavam no editorial sobre o antissemitismo, salientar com satisfação que uma apresentação assim organizada pelo Sr. v. Haas «representasse um facto gratificante, em contraste com tantos fenómenos entristecedores da nossa vida pública.» Eles afirmam, textualmente, que agora se tem, de forma definitiva, a prova de que «a fragmentação social em Viena, afinal, não está assim tão avançada». Mas os cronistas habilidosos e os escritores que se perderam nas colunas dos jornais… sim, esses podem atribuí-los tranquilamente a nós. Que o jornalismo de Viena seja superior ao seu em termos de competência estilística, não o nego nem por um momento e tentei eu próprio fundamentá-lo acima. Embora os seus binóculos me pareçam aqui um pouco exagerados, subscrevo de bom grado o que elogiou a alguns vienenses. Já tinha dado a entender, no primeiro número, que não recuso o meu respeito ao talento puramente formal e que sei distinguir os espíritos superiores — por vezes demasiado indolentes — dos bastidores do jornalismo e das suas atividades infames. O facto de os talentos que escrevem de forma tranquila e discreta, como, por exemplo, J. J. David, que está a serviço dos editoriais, não poderem, de forma alguma, reivindicar o prestígio que os nossos intrusivos brincalhões de salão alcançaram há muito tempo — é precisamente isso que suscita a resistência. Se escolhi um indivíduo dessa série, foi porque ele me pareceu, de facto, a encarnação do espírito mercantilista literário, o representante mais evidente do sistema sob o qual, neste país, todo o bom desenvolvimento sofre. Não me escapou o facto de que este sistema, por muito que já tenha ultrapassado as suas origens entre nós, remonta aos males fundamentais da imprensa capitalista, e longe de mim a ideia de trocar de pessoas por instituições. Com a miopia de quem... Também à sua advertência amigável, no sentido de tratar com delicadeza os pecadores que porventura existam, estou disposto a dar ouvidos e a «cumprir na medida do possível». Mas será que não são precisamente os talentos, que se vêem a agir num vil abuso de si próprios e com influências nefastas sobre os outros, que exigem o ataque mais forte? Meu Deus, eu próprio nunca contestei o talento original do senhor Bahr, e continuo a acreditar que, com alguma concentração, ele se tornaria um redator de página cultural bastante bom da «N. Fr. Presse». Gostaria de dar este cicuta ao sedutor da nossa juventude literária, que se faz passar por socrático. Por vezes, também se faz passar por Goethe, que, do auge da vida, dá ensinamentos sábios aos discípulos que a ele peregrinam, sobre como podem colocar as suas peças neste ou naquele teatro, e o seu Weimar é o fundo de pensões da «Concordia». E o senhor Theodor Herzl, não será ele, apesar de todo o reconhecimento pelo talento adquirido em Paris, uma figura que cativa profundamente o satirista? O homem de estilo gracioso, voltado para a expressão de estados de espírito e todo o tipo de sentimentos encantadores, mas também com tendência para o maneirismo, dedica-se ao seu trabalho diário de colunista com uma expressão messiânica de salvador. Dos planos de fundação do Reino de Sião, é chamado ao Teatro Carl, onde, na qualidade de crítico da «N. Fr. Presse», tem de avaliar estreias de operetas e só, quando a peça termina, é que pode testemunhar a ascensão do povo judeu. Meio profeta, meio filho do mundo, continua a ser redator de um jornal cuja política nacionalista alemã deveria, na verdade, repugnar-lhe, a ele, o judeu nacionalista autoconfiante que repudia a assimilação; as vestes que rasga na dor pelo seu povo são fornecidas pelo alfaiate mais sofisticado e as cinzas que espalha sobre a cabeça parecem provir de uma variedade especial muito requintada. Assim, por vezes, poder-se-ia acreditar nele, tal como em Hamlet, que «nem o habitual traje de preto sombrio, nem os suspiros tempestuosos de um hálito oprimido, nem a postura encurvada do rosto, nem mesmo o fluxo abundante nos olhos... é isso que o revela verdadeiramente», e que se trata apenas de «gestos que se poderiam representar». E Hanslick e Speidel? O estilo e o sentido artístico de ambos merecem todo o respeito. Mas como é que eles, cada um no seu domínio, se destacaram! O conselheiro musical da corte irá, sem dúvida, saltar para a imortalidade com os golpes que desferiu a Wagner e a tudo o que é grandioso. O mestre alemão Speidel, que há 30 anos descreve tão bem o conteúdo de todas as peças do Burgtheater, nunca exerceu uma influência construtiva na produção. É verdade que, em termos de formação, ele supera todo o séquito de pessoas cuja profissão consiste em dar uma imagem distorcida da receção de uma novidade. Mas não lhe será, por isso mesmo, ainda mais grave o abuso de poder crítico que vem praticando há décadas? Para não recuar a um passado demasiado distante, gostaria apenas de recordar o julgamento de Speidel sobre uma peça grega medíocre, que mal foi notada em Berlim, a qual ele elogiou de forma ditirâmbica e cujo autor ele aclamou com a frase que, desde então, se tornou célebre: «A Áustria tem novamente um poeta!» Conhecem o entusiasmo recentemente despertado em Speidel — que, há alguns anos, ainda falava com desdém de «poetas de merda» —, de se antecipar aos mais modernos. Em relação às melhores obras de Hauptmann, ele tinha defendido que chamar-lhe «poeta» seria profanar a língua alemã. Já à «Fraca e abatida campainha» e agora ao «Carregador Henschel», a pluma inspirada de Johannis, de escrita elegante, dedica hinos entusiásticos. Basta pensar também na notável mudança na posição de Speidel em relação ao senhor Burckhard e na facilidade com que a consciência crítica de Viena pode ser afogada na mesa dos habituais da cervejaria de inverno... Pensem, pelo menos, na luta que o Neue Freie Presse sempre travou contra o «Grande» na arte; pensem na «Estética do Liberalismo», que ainda está por escrever,& «Estética do Liberalismo», e concordará comigo quando digo que Viena, mesmo ali onde se encontra o que há de melhor, é um terreno inesgotável para quem vagueia livremente. Devo, para terminar, meu caro senhor, Harden, responder-lhe ainda à pergunta de saber se, para quem tem sensibilidade literária, é mais fácil a compreensão com Bacher e Benedikt ou com Adler do que com os seus poderosos jornalistas berlinenses? Não os conheço de todo, nem os senhores Bacher e Benedikt no âmbito dos seus gabinetes. Conheci ambos como senhores cordiais. O senhor Benedikt pareceu-me ter um temperamento mais enérgico — o senhor Bacher, o político honesto e rigoroso em matéria de regulamentação linguística, tal como é conhecido pelos seus editoriais: com uma visão da vida que vai, digamos, de Saaz a Trautenau, «um boémio alemão de formação», como o conde Taaffe o chamou uma vez; a história mundial é para ele, aparentemente, um tribunal de comarca, e não se diria que ele fosse capaz de lidar com aquele grande jornal, com todas as suas infâmias coloridas... Mas Victor Adler? O que diz sobre ele, o excelente Austerlitz, e sobre o «Arbeiterzeitung», é exatamente o que eu penso. O editor de jornais Adler é, ao mesmo tempo, um homem que deu à nossa época — e não apenas ao nosso jornalismo — um exemplo de heroísmo. A ele, que sacrificou a sua fortuna pelo que lhe era mais sagrado, a causa social-democrata, não o procuro na companhia de outros jornalistas que adquiriram a sua fortuna através do que lhes era mais sagrado, a secção da bolsa... E agora, obrigado por todo o incentivo e advertência, e pelo desejo de que eu possa aguçar o meu olhar inexperiente para as relações econômicas. Mas, na verdade, também me deveria indicar a «tarefa mais importante» que há «por realizar na Áustria, num país que ecoa com as disputas mais mesquinhas, enquanto aqueles que se preocupam com a economia têm de ficar de braços cruzados à margem». Sim, invejo-vos, que bastou-vos afastar a camarilha da imprensa de forma tão casual para vos concentrardes nos vossos alvos de ataques mais importantes. É a maldição que paira sobre o nosso meio: quem derrubou um Julius Bauer, esse — tenho de rir do próprio efeito — realizou um feito. Um ato do qual a sociedade, também afetada, ainda não se recuperou. Talvez consiga que os senhores, que se deixaram cegar demasiado pelos bilhetes grátis, sejam um pouco mais cautelosos no futuro ao lidarem com a influência dos jornais e os valores do teatro; talvez tenha apenas estragado o humor dos magnatas do teatro até à próxima estreia. Que nunca foi meu desejo fazer amizade com esses ágeis negociantes do prazer, acreditem-me. Nos círculos que evitei, tornei-me indesejável e, para pessoas que não conhecia, fui um alívio. Na minha secretária acumulam-se mensagens de agradecimento, nas quais pessoas a quem, até agora, o medo da imprensa diária lhes apertava a garganta, me manifestam o seu apoio; sim, até mesmo membros de redações liberais se atrevem a enviar-me uma saudação secreta a partir da sua «celular». Embora, como é natural numa iniciativa destas, a falta de talento reprimida, a alegria perversa ou a má consciência possam dar sinais de si, e embora muitas das manifestações de simpatia que me chegam à casa deixem persistir o velho medo das forças anónimas, e embora alguns, que me apertam calorosamente a mão, olhem primeiro à sua volta para ver se o senhor Bauer ou algum dos seus denunciantes risonhos não passa por ali — já hoje me sinto seguro do apoio de todas as pessoas decentes. É compreensível que, mesmo à manifestação explosiva de um indivíduo repugnado, sejam atribuídos, por parte de muitos, apenas motivos egoístas; e é simplesmente revelador do veneno presente na nossa atmosfera moral o facto de muitas pessoas não quererem de forma alguma acreditar que alguém que tapa o nariz possa fazê-lo de forma sincera e sem segundas intenções. Surge rapidamente a suspeita de que eu próprio «não teria sido admitido à manjedoura» — et hinc illae lacrimae. Os senhores não se deixam convencer de que se tratou de um autoexílio, de repulsa pela comida adulterada. Talvez venha a explicar detalhadamente, quando esta acusação — até agora avançada por parte antissemita — for adotada pelos outros, quantas vezes me foi colocada a ração debaixo do nariz. Por enquanto, os jornais que assino permanecem em silêncio, como se tivessem recebido ordens, e o N. Fr. Presse chegou mesmo a retirar a «Fackel» da sua secção de anúncios. Cala-se, como se fosse pago para isso...
Com sincera admiração, seu Karl Kraus.
POETA - TRADUTOR - LIBRETISTA
