Para a mãe.
Creil. Estou aqui há nove ou dez dias, minha querida mãe, e começo a ficar profundamente entediado. Lamento muito que tenha achado a minha aversão à casa do meu irmão tão grande; Fontainebleau é menos provinciana do que Creil. Vivo aqui com donos de tabernas aposentados, pedreiros ricos e mulheres que parecem retratistas. Mesmo assim, encontrei no círculo do coronel uma mulher com mãos brancas e que fala francês. Aproximo-me dela sempre que posso, e o resto do tempo passo nos campos, a apanhar sol ao ar livre. Aqui todos adoram dinheiro, discutem por causa dos jogos de azar e são terrivelmente fofoqueiros. Há aqui uma mulher que eu deveria amar, ela é tão boa para mim: às vezes tanto que chega a ser insípida. É Madame Nemfray. Foi ela quem, antes de eu chegar, arrumou o meu quarto, mandou colocar cortinas, forneceu papel de carta, um manto e mandou cobrir a minha tela. Um dia eu disse que o chá era uma coisa agradável e, no dia seguinte, havia chá o dia inteiro na casa; outro dia falei de sopa de cebola e tivemos sopa de cebola para o jantar; e uma omelete de bacon, e rapidamente tivemos uma omelete de bacon para o almoço. Vê, ela é mais atenciosa e mais maternal do que uma mãe; se lhe escrever, diga-lhe o quanto lhe sou grato. Ela disse-me que esteve doente. Pensei e esperei que fosse apenas devido ao cansaço e à agitação que criei quando estava consigo. É verdade, querida mãe, não é, que, mesmo que seja apenas por amor ao seu filho, você ficará bem, comerá bem, em vez de seu marido me repreender por tê-la deixado doente? Convença-o, se puder, de que não sou um miserável, mas um bom rapaz. Abraço-a e, na minha próxima carta, enviarei algumas flores que você achará muito estranhas.
Charles.
* A alusão é evidentemente à severa discussão que ocorreu entre Baudelaire e Aupick em 1841, cujo resultado foi Charles ser enviado para Creil, para lá esperar o seu embarque para as Índias. Ele partiu de Bordéus no final de maio de 1841, aos vinte anos; regressou a França em fevereiro de 1843.
3. Ao Sr. AUPICK,
[13 de agosto de 1839-]
Acabei de ver uma boa notícia e tenho uma boa notícia para lhe dar. Li esta manhã a sua nomeação no Moniteur e, desde ontem à noite às quatro horas, sou bacharel. O meu exame foi bastante medíocre, exceto em latim e grego - muito bom - foi isso que me salvou (1). Estou muito feliz com a tua nomeação — de filho para pai, não são felicitações banais como todas as que receberás. Eu estou feliz porque te vi com frequência suficiente para saber o quanto isso era importante para ti; pareço ser um homem e felicitar-te como se fosse teu igual ou superior. — Resumindo, saiba que estou muito contente. Não lhe escrevi durante alguns dias, por causa do meu exame. Primeiro, adiei-o para 20 de agosto, mas depois fiquei ansioso para terminar; e fiz bem; é por isso que estive bastante ocupado durante alguns dias. Agora, o que fazer? Estou bastante embaraçado. Não posso fazer nada, nem mudar de alojamento sem a tua permissão, e tu não me escreves nada. O Sr. Charles Lasegue () vai partir depois de amanhã. Como ele não estará mais lá e os pais dele estão quase sempre ausentes, acho que seria bastante indiscreto ficar lá, e o Sr. Lasègue me deu a entender que nem ousaria pedir isso aos pais dele. Ele deseja uma resposta sua o mais rápido possível. Devo voltar para o hotel e, caso volte, devo continuar a comer na minha pensão ()? Já paguei dois meses, de 5 de junho a 5 de agosto. Se eu sair, terei que pagar um excedente. Por fim, gostaria muito de receber cartas suas. Perguntam-me notícias suas e não sei o que dizer. Por favor, responda-me; prometeu-me uma carta por carta, portanto está em dívida comigo. Vou anunciar a tua nomeação à Sra. Olivier. Um grande abraço à mamã. A Fanchette gostaria de ter o direito de comprar um avental. Ela já não tem nenhum. Podes dizer uma palavra à minha mãe e, se possível, enviar-me a permissão para ela fazer a compra?
Adeus.
CHARLES.
CARTA ESCRITA À SUA MÃE EM 1842,
Vou-me embora e não voltarei, a menos que a situação financeira e mental seja mais adequada. Vou-me embora por várias razões: em primeiro lugar, caí num estado de languidez e estupor assustadores e preciso de muita solidão para me recompor e recuperar as forças. Em segundo lugar, é-me impossível tornar-me tal como o seu marido gostaria que eu fosse; portanto, seria roubá-lo continuar a viver com ele; e, além disso, não acho decente ser tratada por ele da maneira que ele parece disposto a adotar a partir de agora. É provável que eu seja obrigada a viver com dificuldades, mas serei mais feliz. Hoje ou amanhã, enviarei uma carta informando quais dos meus pertences são mais necessários e para onde devem ser enviados.
A minha decisão está tomada, de forma definitiva e razoável; portanto, não se queixe, mas compreenda.
B. D*
CARTAS ESCRITAS À SUA MÃE APÓS A NOMEAÇÃO DO «CONSEIL JUDICIARE»
(1845-1848.) [1846.]
Obrigado pela carta gentil e carinhosa que me deixou. Gostaria que viesse aqui amanhã de manhã. Quero falar consigo sobre dinheiro, mas não tenha medo. Não é que eu queira pedir-lhe emprestado, mas quero um acordo específico que é mais fácil falar do que escrever. Devido a uma série de esforços, tanto afortunados como infelizes, estou prestes a fazer um bom negócio muito rapidamente, mas estou atolado nas dívidas que conhece, que a cada dia se tornam mais assustadoras. Tenho cinco artigos para escrever para o L'Esprit Public — dois para o L'Epoque, dois para o La Presse — e um artigo para o La Revue Nouvelle. Tudo isso representa uma quantia imensa. Nunca fui agraciado com esperanças tão radiantes. Mas, ao mesmo tempo, tenho o meu Salão nas mãos, ou seja, um volume para terminar em uma semana. Vê como estou ocupado e como sou desculpável por não ter vindo explicar tudo isso pessoalmente; na verdade, estou sendo forçado a confiar minhas tarefas a um dos meus amigos. Baudelaire Dufays. Você precisa absolutamente me tirar desse terrível armadilha. Eu estou preso desde ontem de manhã. Pensei que deveria sair amanhã, mas há uma nova sentença contra mim — e ainda outra — algo que eles traiçoeiramente só lhe declaram quando você está sob custódia. Preciso sair amanhã, pois tenho um compromisso no interior. Assim que estiver livre, vou me acertar com a polícia. Acabei de enviar uma carta ao chefe do Estado-Maior, na qual digo que assuntos importantes, uma assinatura, dinheiro etc., me obrigam a ir ao meu advogado, e que me comprometo a voltar e cumprir o resto da minha pena noutro dia. Isso deve funcionar, se você for lá e confirmar a mesma mentira, dizendo que precisa mesmo de mim amanhã. Agora abraço-te e espero por ti. A sede da polícia fica na Place Carrousel — o chefe é M. Carbonnel.
Charles.
P. S. - Fale-me sobre a sua perna e deixe-me com uma série de notícias para todos aqueles que me perguntarem. Vi recentemente na portaria uma pilha de cartões que o esperam ao seu regresso, entre outros o do Sr. Lamartine e outro de um senhor que veio despedir-se de si e que parte para Bourbonne. Ele é simpático.
1840-1842.
PARA A MÃE.
[Creil.] Estou aqui há nove ou dez dias, minha querida mãe, e começo a ficar sinceramente entediado. Lamento muito que tenha acreditado que eu tinha tanta aversão à casa do meu irmão; Fontainebleau é menos provinciana do que Creil. Estou aqui com taberneiros aposentados, pedreiros enriquecidos e mulheres que parecem porteiras. No entanto, encontrei na sociedade do coronel uma mulher que tem mãos brancas e fala francês. Esgueiro-me para a casa dela sempre que posso. O resto do tempo, fujo para os campos e aqueço-me ao sol. Aqui, todos gostam de dinheiro, são briguentos no jogo e terrivelmente fofoqueiros. Há aqui uma pessoa que devo amar, tanto ela é boa para mim; às vezes ela é insípida! É a senhora Nemfray. Foi ela quem, antes de eu chegar, arrumou o meu quarto, mandou colocar cortinas, papel de parede, um relógio, e ela mesma cobriu um biombo. Um dia eu disse que o chá era uma coisa boa e, no dia seguinte, houve chá o dia inteiro na casa; outro dia, falei de sopa de cebola e tivemos para o jantar sopa de cebola, omelete com bacon e, rapidamente, almoçamos omelete com bacon. Vês que ela é mais meticulosa e mais mãe do que uma mãe; enfim, se lhe escreveres, diz-lhe o quanto lhe sou grato. Ela disse-me que estiveste doente. Espero e penso que tenha sido apenas cansaço e agitação devido ao barulho que causei lá. Não é verdade, querida mãe, que, nem que seja por amor-próprio pelo teu filho, vais cuidar bem de ti, comer bem, para que o teu marido não me reprove por ter-te deixado doente? Persuade-o, se puderes, de que não sou um grande malandro, mas um bom rapaz. Beijo-te e, na minha próxima carta, enviar-te-ei flores que te parecerão singulares.
CHARLES.
7. AO SENHOR AD. AUTARD DE BRAGARD.
[filha de Bourbon.] 20 de outubro de 1841.
Meu caro senhor, Autard, pediu-me alguns versos em Maurice para a sua esposa, e não me esqueci disso. Como é bom, decente e apropriado que os versos dirigidos a uma senhora por um jovem passem pelas mãos do seu marido antes de chegarem a ela, é a si que os envio, para que só os mostre a ela se assim o desejar. Desde que me despedi de si, pensei muitas vezes em si e nos seus excelentes amigos. Certamente não esquecerei as boas manhãs que me proporcionou, a si, à senhora Autard e ao senhor B... Se eu não amasse e não sentisse tanta saudade de Paris, ficaria o máximo de tempo possível ao seu lado e a forçaria a me amar e a me achar um pouco menos excêntrico do que pareço. É improvável que eu volte para Maurício, a menos que o navio em que estou partindo para Bordéus (o Alcide) vá até lá buscar passageiros.
Aqui está o meu soneto
Portanto, esperarei por você na França. Meus respeitosos cumprimentos à Madame Autard
C. BAUDELAIRE.
13. À MESMA.
[Na Escola do Estado-Maior.] [junho de 1842.
Saí da casa do Sr. Place , consegui o alojamento por 225 - e vou aceitá-lo porque não há outro disponível e porque estou farto da solidão (). Não te assustes com o preço. - Se não tiver o suficiente para viver, tenho a firme resolução, na falta de um trabalho literário, de pedir aos meus antigos professores que me arranjem aulas para preencher as lacunas da minha bolsa. - Se o proprietário for a tua casa procurar informações sobre mim, peço-te, não me faças uma brincadeira de mau gosto. - Mais tarde, talvez eu tenha uma redução, por favor, limpe a mesa de mogno e arrume a mesa de cabeceira, envie os colchões velhos com lençóis e um cobertor - quai de Bétbune r1, faça com que meu irmão chegue o mais rápido possível. A ridícula tolice que cometi ontem me fez passar uma noite ruim. - Como é difícil andar corretamente!
[Sem assinatura.]
14. À LA MÊME. [S. d.]
Vejo pela tua carta, minha querida mamãe, que fazes um drama de tudo e que vocês, mães, são mais ciumentas do que criaturas. Tenha certeza de que nunca te recebo friamente, mas sempre com o maior prazer; estou melhor e acho que poderei sair daqui em alguns dias. Por favor, não me envie remédios nem xaropes.
C. BAUDELAIRE.
À SENHORA PAUL MEURICE.
Cara senhora, terça-feira, 3 de janeiro de 1865.
Seria muito desagradável para mim, e até mesmo proibido, deixar um novo ano começar sem lhe desejar um ano feliz e próspero. Todos nós precisamos desse desejo e, por minha parte, sinto uma espécie de afeto pelas pessoas que me apresentam os seus cumprimentos de ano novo de uma forma agradável. Devo dizer-lhe o quanto gosto de si? Devo dizer-lhe o quanto desejo para si descanso, prosperidade e aqueles prazeres tranquilos que são necessários, mesmo para as almas mais viris? Devo dizer-lhe também quantas vezes pensei em si (sempre que obrigava um belga a tocar uma peça de Wagner, sempre que tinha de discutir sobre literatura francesa, sempre que se apresentava um novo exemplo que provava essa estupidez belga de que tanto me falou)? Fui considerado aqui um agente da polícia (bem-feito!), (graças ao belo artigo que escrevi sobre o banquete shakespeariano; um pederasta (fui eu mesmo que espalhei esse boato, e acreditaram em mim!); depois, passei por revisor, enviado de Paris para corrigir provas de obras infames.
Exasperado por sempre serem acreditados, espalhei o boato de que tinha matado o meu pai e que o tinha comido; que, aliás, se me permitiram fugir de França, foi por causa dos serviços que prestei à polícia francesa, E ACREDITARAM EM MIM!... Nado na desonra, como um peixe na água. Querida senhora, não me responda; você ficaria abarbada, apesar de toda a sua inteligência, em responder a uma carta como esta. Perdoe um espírito que às vezes procura confidentes e que nunca deixou de pensar na sua graça e bondade. Rezo para que seja feliz (pois rezo por todos aqueles que amo) e imploro que não se esqueça de mim nas suas orações, quando tiver tanta humildade quanto tem de espírito. Apresente ao seu marido os meus votos de um bom ano.
CH. BAUDELAIRE
1843. Esta manhã, às oito e meia. O Sr. Ancelle concedeu-me ontem a extrema-unção. Assim, não me resta mais nada a fazer senão regressar à minha solidão e torturar o meu cérebro. Tenha a gentileza de vir sentar-se comigo hoje, depois do almoço, mesmo que seja apenas para algumas horas de conversa. Estou demasiado abalado para ficar calmo e prometo que não lhe infligirei qualquer violência verbal; não me falhe, imploro-lhe; pois estou num estado tal que não sei o que quero nem o que devo fazer. Espero que a sua presença, mesmo que não me seja útil, me devolva um pouco de segurança, Charles. Só depois de você ter ido embora é que percebi que devo ter-lhe causado dor novamente ontem; você é tão indulgente que provavelmente atribuiu isso à doença mental que me tem obcecado há alguns dias. 1843. Esta noite tive de sair do meu quarto e dormir — sem dúvida por dois dias — até que as coisas sejam resolvidas para mim, num hotelzinho horrível e insuportável, porque estava cercada e espionada a ponto de não poder sair do lugar. Fui embora sem um tostão pela simples razão de não ter dinheiro. Nesta carta, peço-lhe dez francos, para poder passar estes dois dias até o dia 15. Ainda estou na cama e espero ansiosamente. Os seus 60 francos foram úteis, mas não posso receber o dinheiro que me é devido (900 francos) até ao final do mês.
C. B.
Não sabemos se Baudelaire publicou alguma coisa em 1843, é o ano mais misterioso da sua vida. Estes 900 francos não podem ter sido devidos por artigos, a menos que se admita que ele estava a publicar anonimamente.
À ANCELLE.
25 de fevereiro de 1865.
Meu caro amigo, vou dar ao Hotel mais 150 francos, cujo recibo está anexado a esta carta. A conta ficou um pouco mais alta do que eu esperava. Assim, vou fazer com que as pessoas esperem até que meus negócios com a livraria estejam concluídos. Parece (segundo me disseram) que dois livreiros estão se oferecendo, mas os contratos só serão feitos quando meus quatro volumes estiverem completamente terminados. Trabalho lentamente e com relutância. Se ainda não fez as nossas contas de 1864, peço-lhe que isso não atrase o envio dos 150 francos. Os objetos que estavam na Desoye e Jacquinet estão finalmente reunidos na sua casa? Encontrou tudo, sem exceção, na Jacquinet? O atril pareceu-lhe razoavelmente reparado? E a fechadura? (1) Esta carta chegará amanhã de manhã, domingo. Suponho que só me enviará a sua resposta na segunda-feira (antes das cinco horas), e eu a receberei na terça-feira de manhã, último dia do mês. É isso mesmo. No endereço, não escreva: Hôtel du Grand-Miroir, escreva: Rue de la Montagne 28. - O resultado será que me trarão a minha carta e não terei de ir buscá-la aos correios.
A correspondência sobre Wiseman, assinada por A. Z., é de Louis Blanc. - Refiro-me à L'Etoile Belge. Recebeu-a? Quando as Histoires grotesques et sérieuses estiverem à venda, enviar-lhe-ei um vale para um exemplar. Os meus cumprimentos à Sra. Ancelle.
Atenciosamente. С. В.
No final de março, vou cobrar mais 150 francos e, então, acredito sinceramente que voltarei. Além disso, grande parte dos manuscritos está em Honfleur. Preciso ir buscá-los.
Ao Senhor Ancelle
Segunda-feira, 2 de janeiro de 1865.
Obrigado. Mas parece, meu caro amigo, que há um atraso incomum em todas as correspondências, pois o aviso dos correios só me chegou ontem à noite, às 20h, e só recebi a carta esta manhã. Assim, minha querida mãe só receberá minha carta esta noite ou amanhã. Não compreendeu bem a razão do meu atraso. Não há outra razão além da minha covardia e do meu terror. Só quero regressar a França gloriosamente e com certos deveres cumpridos. Isso depende da minha atividade e da atividade de uma pessoa a quem confiei os meus assuntos em Paris. Não, Montégut, graças a Deus, não se enforcou. Era uma notícia falsa enviada por um amigo de Paris. Ele acaba de publicar na Revue des Deux Mondes um artigo sobre La Recherche du bonheur. A verdade é que ele desapareceu por um bom tempo, sem dizer a ninguém para onde ia. E, como ele já havia demonstrado algumas excentricidades, acreditou-se que ele tivesse se matado. Estou muito contente que o filho de Dumas se case. Espero que as dores do casamento o castiguem pela sua literatura detestável. À sua disposição. Recomendo-lhe bem as minhas três pequenas tarefas. Compreendeu a importância delas? Os objetos deixados em depósito são sempre preocupantes.
Atenciosamente. С. В
Ao Senhor Julien Lemer
Sexta-feira, 23 de fevereiro de 1865.
Outra questão: não lhe parece que seria vantajoso, se possível, vender os quatro volumes ao mesmo livreiro? De qualquer forma, creio que não devo alienar nada de forma definitiva e absoluta, porque devo reservar-me a possibilidade de um dia reunir todas as minhas obras na mesma editora. O manuscrito de Les Contemporains está em minha casa, em Honfleur. Irei buscá-lo quando tiver completado as minhas notas sobre a Bélgica. Pauvre Belgique! poderá ser entregue em março. Quanto a Paradis, tenho um exemplar. Acha que seria mau comunicar todo ou parte do livro sobre a Bélgica a algum jornal? Sei que Villemessant ficaria muito satisfeito com a proposta, mas quis consultá-lo antes. Chego à questão dos próprios editores. Michel Lévy está zangado comigo por ter cedido Les Fleurs du Mal e Le Spleen de Paris a Hetzel. Hetzel está de mau humor comigo (e tem todo o direito), porque ainda não lhe entreguei Les Fleurs du Mal e Le Spleen de Paris, que, no entanto, estão terminados, mas que ainda estou a retocar. Dentu e Charpentier não me parecem editores capazes de dar popularidade aos meus livros. Talvez eu esteja enganado, mas Dentu não me parece suficientemente sério, e Charpentier é demasiado do reinado de Luís Filipe; compreende-me. Mas não dou importância absoluta ao que lhe digo. Restam Didier, Amyot e Hachette, que são excelentes livrarias. Não há neste último uma certa pedantice democrática? Aviso-o que Pauvre Belgique! são um livro anti-livre-pensador, fortemente voltado para o ridículo. Espalhe os livros, se não puder fazer melhor. Qual é o máximo que supõe poder pedir por in-8° e por in-18? Mas essas são questões posteriores. Além disso, como lhe disse, deixo-lhe a gestão de tudo isso e, se concordar, é evidente que me abstenho de tomar qualquer iniciativa direta junto a qualquer editor. Dentro de alguns dias, enviar-lhe-ei dois ou três artigos de revista e um pacote de poemas em prosa que poderá dividir entre duas ou três antologias! Espero que sejam as últimas vezes que tenho de pedir hospitalidade a qualquer jornal, detesto editores-chefes, mesmo quando são meus amigos. Tenho outros dois grandes trabalhos começados, mas sinto que só os farei bem em Honfleur. É uma série de contos, todos relacionados entre si, e um grande monstro, que trata de omni re, intitulado: Mon cœur mis à nu. À sua disposição, meu caro Lemer, e não se esqueça de mim. Reflexões sobre alguns dos meus contemporâneos é muito longo. Poderíamos suprimir Reflexões sobre. Eu quis, acima de tudo, evitar as palavras artístico e literário, que matam o ritmo de um livro. Meu caro Lemer, Há muito tempo que desejo escrever-lhe, como disse a Henry de la Madelène, e se demorei tanto, não foi apenas por causa da minha habitual apatia em relação aos meus interesses, mas também por causa de uma certa timidez que me faz adiar indefinidamente os assuntos para o dia seguinte, sem dúvida porque acredito sempre que as coisas que desejo não devem ter sucesso. Há vários anos, sonho em encontrar um homem (um amigo, ao mesmo tempo, o que seria perfeito) que se dispusesse a cuidar dos meus assuntos literários. Quanto a mim, uma longa experiência provou que sou completamente inepto nessas matérias. Não sei por que não tenho a inteligência necessária para isso, mas cometi tantas bobagens nesse sentido que decidi não me envolver mais. Inicialmente, concorda em ser quem procuro? Eu deveria ter tomado essa decisão há muitos anos, mas, enfim, nunca é tarde demais. Em seguida, sou obrigado a perguntar qual o preço que deseja cobrar pelos seus serviços, ou seja, qual a comissão que irá cobrar sobre os negócios que concluir para mim. Talvez não lhe tome muito do seu tempo, mas, afinal, vou tomar um pouco e, embora nos conheçamos há bastante tempo para nos considerarmos um pouco ligados, sou obrigado a fazer-lhe esta pergunta idiota. Ouvi dizer que, nos negócios, a pudor é tolice. Não preciso acrescentar, meu caro Lemer, que a sua decisão será a melhor. Só espero encontrar um amigo zeloso. Vou explicar-lhe os negócios atuais. Espero que, no próximo ano, talvez até dentro de alguns meses, se eu tiver um pouco de descanso, tenha outros para lhe apresentar. Desejo vender quatro livros, cujo resumo lhe envio: Les Paradis artificiels (tão mal editados há alguns anos que podem ser considerados um livro inédito. Acho o livro bom como está, não acrescentarei nada, não retirarei nada). Reflexões sobre alguns dos meus contemporâneos. Dividido em duas partes, ou dois volumes. Não se trata, como você poderia pensar, de um conjunto de artigos de jornais. Embora esses artigos, em sua maioria desconhecidos, tenham sido publicados em intervalos muito longos, eles estão ligados entre si por um pensamento único e sistemático. Tenho um desejo bastante vivo de mostrar o que soube fazer em matéria de crítica. Finalmente, o quarto, Pauvre Belgique! 1 vol. Este não está terminado. Soube aproveitar nove meses de estadia, mas é preciso acrescentar dois ou três capítulos sobre as províncias, sobre as cidades antigas, e o tempo está demasiado abominável para que eu volte a correr. Agora, algumas pequenas reflexões que lhe apresento, simplesmente, porque você agirá como quiser. Eu teria desejado vivamente alienar os quatro volumes, por um período determinado, dois anos, três anos, cinco anos, ou por um número considerável de exemplares, o que, em suma, dá no mesmo. Mas parece-me que isso será difícil, porque um editor prefere naturalmente ver primeiro o sucesso de um livro, arriscando poucos gastos de cada vez, a menos que renove o contrato, uma vez esgotada a primeira edição.
OS PARAÍSOS ARTIFICIAIS
1 vol. Pertencem-me. Edição esgotada. Índice I. — O POEMA DO HACHISHE. — 1. O Sabor do Infinito. — 2. O que é o Hachishe? — 3. O Teatro de Séraphin. — 4. O Homem-Deus. —5. Moral. II. — UM CONSUMIDOR DE ÓPIO. — 1. Precauções oratórias. — 2. Confissões preliminares. — 3. Voluptades do ópio. — 4. Torturas do ópio. — 5. Uma falsa dedicação. — 6. O génio infantil. — 7. Tristezas da infância. — 8. Visões de Oxford. — 9. Conclusão. POBRE BÉLGICA I vol. Fornecerei o índice em alguns dias. REFLEXÕES SOBRE ALGUNS DOS MEUS CONTEMPORÂNEOS Duas partes. 2 vol. I. — BELAS-ARTES. — David no Bazar Bonne-Nouvelle. — Salão de 1846. A crítica, o desenho, a cor, o chique, a dúvida. Como superar Rafael, etc. — Delacroix na Exposição Universal. — Ingres na Exposição Universal. — Método de crítica. — Salão de 1859. O artista moderno e a fotografia. A crítica, a rainha das faculdades. O público moderno, etc. — Da essência do riso. — Caricaturistas franceses. — Moral do brinquedo. — Pinturas murais de Eugène Delacroix. — A obra, a vida e os costumes de Eugène Delacroix. — A pintura didática (Chenavard, Kaulbach, Jannot, Réthel). — O pintor da Modernidade (Constantin Guys de Sainte-Hélène). II. — LITERATURA. — Edgar Poe, sua vida e suas obras. — Novas notas sobre Edgar Poe. — Victor Hugo. — Desbordes-Valmore. — Pétrus Borel. — Hégésippe Moreau. — G. Le Vavasseur. — Théodore de Banville. — Leconte de Lisle. — Pierre Dupont. — Théophile Gautier. — Philibert Rouvière. — Ser ator ou papa! — Richard Wagner em Paris. — Os dândis da literatura desde Chateaubriand. — História das Flores do Mal.
53. AU MÊME.
[Rua e Hotel Bretonvilliers, Ilha St Louis.]
Como Adde mudou de ideia e não considerou suficiente a garantia do alfaiate, enviei-lhe um vale concebido de tal forma que ele receberá o dinheiro antes de mim, no final do mês. Fui logo a Neuilly avisar o notário e, desta vez, não é como da primeira vez; Ade [sic] pode verificar isso indo lá pessoalmente. Portanto, considero este assunto encerrado.
BAUDELAIRE-DUFAYS
.56. A NADAR.
[Sr. F. Tournachon, 27, rue Richer. Paris.]
18 de dezembro de 1844.
Sim — e de todo o coração — se, no entanto..., etc., — nesse caso, vou dar o meu melhor e ser rápido. — Mas acho que estás a contar com duas coisas: primeiro, com a facilidade de passar um romance para a Dém. Pacifique — depois, com os preços de redação — faz-me o favor de tomar as tuas precauções. Procura saber por meio do Valois. Ou recorre ao Comércio. Sabes que não me mexo, vem amanhã, quinta-feira ou sábado. A propósito, o Leguillon estava no teu alvoroço, do qual tomei notícia pelo aniquilamento da fechadura da minha porta e pelo clamor público?
B. D
.. À SAINTE-BEUVE
Senhor, Stendhal disse algo assim, ou quase isso: «Escrevo para uma dezena de almas que talvez nunca venha a conhecer, mas que adoro sem nunca ter visto». Essas palavras, senhor, não são uma excelente desculpa para os importunos, e não é claro que todo escritor é responsável pelas simpatias que desperta? Estes versos foram escritos para si, e de forma tão ingénua que, quando os terminei, perguntei-me se não pareciam uma impertinência e se a pessoa elogiada não teria o direito de se ofender com o elogio. Aguardo que se digne dar-me a sua opinião.
Todos sem barba, em velhos bancos de carvalho,
Mais polidos brilhantes que anéis de corrente,
Que, dia após dia, a pele dos homens desgastou,
Nós nos agachamos triste em nossos problemas.
E arqueado sob céu quadrado da solidão,
Onde a criança solve, o leite amargo do estudo.
Era uma ancestral, memorável e acentuada,
Quando, acuado a abrir clássica veste de força,
Professores, ainda rebeldes com as rimas,
Caíram no esforço de nossas fábulas loucas
E deixaram o aluno, triunfante e insurgente,
Gritaram Triboulet em latim à vontade. -
Quem nós, nestes dias de lívido frescor,
Não aceitou o torpor dos trabalhos em clausura?
Nossos olhos se perderam no azul monótono
de um céu de verão, ou o brilho da neve, - esperou,
O ouvido ávido e ereto, - e ébrio, uma matilha,
O eco longe de um livro ou grito da desordem?
BAUDELAIRE-DUFAYS
C. BAUDELAIRE TRAD. ERIC PONTY - IN PROGRESS
ERIC PONTY POETA-TRADUTOR-LIBRETTISTA
