Albatroz@companhia: Thea von Harbou

Ficar em silêncio também é um trabalho árduo. Lienhard. Os moradores de Janstede tinham dificuldade em manter boas relações de vizinhança, pois de uma casa à outra havia sempre uma boa meia hora de caminho, onde a brisa fresca do noroeste soprava como uma luz e jogava as ondas do mar no rosto. Quem bebia um ou dois Köhm a mais na casa de Hanne Kröger e ficava tão bêbado que confundia um barco a vapor com um veleiro de quatro mastros, voltava para casa sóbrio como um peixe. Já na lembrança de Fiete Evers, a velha lanterna molhada, que há algum tempo a maré havia levado sem piedade, para nunca mais voltar. Isso não foi, é claro, uma grande tragédia, exceto para o próprio Fiete Evers, pois ele não tinha filhos e sua esposa já havia falecido há muitos anos devido à sede imortal do marido. Mas seu destino final serviu como um exemplo dissuasivo e bastante benéfico para os homens de Janstedt, e assim Fiete Evers, pelo menos após sua morte, ainda serviu para algo de bom – como Thede Lüttjohann costumava dizer. Ele nunca gostou muito de Fiete Evers, desde que este lhe roubou a bela Marie, de olhos brilhantes, enquanto Thede Lüttjohann cruzava com o “Blanken Hans” pelas Índias Ocidentais. O fato de aquela criatura alegre e delicada ter-se transformado rapidamente numa mulher azeda consolava um pouco o noivo abandonado, mas a infidelidade de Marie tinha destruído completamente o seu desejo de casar; ele permaneceu solteiro, de uma vez por todas. E o único ser que tinha um nome de mulher e ainda assim era amado por Thede Lüttjohann com ternura feroz era S. M. S. “Sophie”. Mas, quer se tratasse de uma jovem mulher cheia de vida ou de um navio bonito e bem comportado, Thede Lüttjohann não tinha sorte com as mulheres. Quando, em janeiro de 1889, o “Sophie” atacou a turba assassina árabe, Thede Lüttjohann levou um tiro no joelho durante o assalto a Daressalam, e foi o fim do seu serviço imperial. Foi um dia terrível para Thede, e ele nunca se recuperou totalmente. Amargurado, tímido e com seu Deus na guerra, ele se refugiou em Janstede, na casa solitária onde seu pai, sua mãe e sua irmã haviam se mudado há muito tempo – os pais para o túmulo e Dorte para o quintal de Heinrich Larsen, com quem se tornou uma esposa amorosa e feliz; e eles também tinham um menino saudável. Ela nunca contou a Heinrich Larsen que seu coração batia com medo quando ele era chamado para o serviço por meses a fio e que todos os seus dias solitários eram uma espera fervorosa e cheia de orações. Pois por trás de seus olhos claros e tranquilos habitava a coragem casta de uma alma forte e serena, que lutava sozinha contra sua solidão feminina e não compreendia lamentações inúteis. Ela havia aprendido isso com sua mãe nas noites de tempestade, quando o pai estava no mar com os barcos de pesca ou quando preparavam os botes salva-vidas: que as mulheres não devem se intrometer nos deveres dos homens; por isso ela ficava em silêncio, abria as portas para os dias felizes e deixava os dias ruins entrarem na sala sem reclamar, e ria quando seu filho, Wilm, olhava para ela com os olhos cinzentos do pai e colocava o boné sobre a cabeça redonda e loira com os movimentos desajeitados do pai. E ele também tinha isso dele. Wilm tinha seis anos e seu pai estava em alto mar, lá embaixo, em algum lugar entre Aden e Colombo, quando Dorte Larsen deu à luz outro menino. E oito semanas depois, ela pegou o pequeno embrulhado em um pano grosso e quente nos braços, pegou Wilm pela mão e caminhou com ele contra o vento leve em direção à casa de seus pais, para Thede Lüttjohann, seu irmão. Ele deveria ser padrinho do seu caçula. E assim fez – claro, com muitas reclamações, mas fez. E a partir daí, ele saiu com mais frequência de sua toca e olhou ao redor para ver se o mundo ainda existia. E ele continuava lá, carregando nas costas velhas muitos trastes podres e muita madeira nobre e resistente e muitos, muitos galhos jovens, que brotavam alegre e despreocupadamente e pareciam não ter outra finalidade senão consolar as pessoas com sua felicidade inocente e reconciliá-las com o mundo inteiro. Quando Thede Lüttjohann chegou a essa conclusão, não passou uma semana sem que ele fosse até a casa da irmã para verificar se estava tudo em ordem (o que, em sua opinião, era extremamente necessário para que a economia doméstica não se deteriorasse) e para cuidar dos meninos, para que Heinrich Larsen não encontrasse seus filhos mimados quando voltasse para casa. Mas Heinrich Larsen nunca mais voltaria para casa. Ele naufragou em 23 de julho de 1896, durante uma tempestade na costa chinesa, com o navio “Iltis”. Hanne Kröger, cuja taberna e loja de artigos diversos constituíam o posto avançado mais distante de Janstede e que demonstrava sua conexão com o resto do mundo de maneira ostensiva, mantendo um jornal, Hanne Kröger foi o primeiro a saber da terrível tragédia e enviou seu filho até Thede Lüttjohann, pedindo que ele viesse imediatamente, pois tinha algo importante a discutir com ele. Então, os dois homens se sentaram curvados sobre a folha fatídica e soletraram o glorioso e comovente hino de coragem masculina e lealdade heróica com as linhas impressas, com as cabeças quentes. E o sofrimento das viúvas e órfãos soluçava no meio – e a grande necessidade de Dorte Larsen. “Você precisa contar a ela, Thede”, disse Hanne Kröger, “você é o mais próximo. E você precisa contar aos poucos. Se ela souber de repente, pode morrer. Então vá, Thede”. Thede Lüttjohann coçou atrás das orelhas e resmungou. Ele não sabia lidar com mulheres. E discursar, ainda mais pelas costas, não era o seu forte. Mas não adiantava; ele tinha que ir. Então, ele partiu pesadamente, com o jornal no bolso. Mas, ao se aproximar da casa de Dorte Larsen, pensou que a tempestade em Daressalam tinha sido fácil e simples em comparação com este caminho. Ele havia preparado um discurso bonito e convincente com o qual pretendia preparar a irmã. “Dorte”, ele queria dizer, “seja uma mulher!” E depois algo sobre o conforto que as crianças lhe trariam e que ela deveria ter nele um apoio confiável... ela perceberia que algo havia acontecido. Ele ficou bastante emocionado com seu belo discurso. Mas, no fim, ele havia se esforçado em vão. Quando entrou no quarto da irmã, Dorte Larsen estava sentada à janela, segurando o caçula nos braços, e diante dela, sobre a mesa de costura, estava a carta em que a Marinha Imperial comunicava à viúva de Heinrich Larsen a notícia da morte do marido. Ela não havia morrido por causa disso. Não havia batido a cabeça sem sentido e não havia gritado. Também não chorava. Estava como paralisada. O único pensamento que atormentava sua pobre mente há horas era: “Agora não poderei mostrar o Jens a ele”. O Jens, seu filho mais novo. Seu pai nunca o veria. Nunca – nunca... Thede Lüttjohann parou na porta, encolheu a cabeça entre os ombros e fungou. E quando a mulher na janela não se moveu e não virou o rosto pálido e sem vida para ele, ele atravessou a sala limpa e clara com as pernas rígidas até a cadeira no canto do fogão e sentou-se. De vez em quando, ele lançava um olhar torto para a figura silenciosa e imóvel na janela e para a carta que estava diante dela. A criança em seu colo dormia. Mas Wilm, o menino de seis anos, que estava agachado em frente à mãe em um banquinho, tinha o queixo apoiado nas mãos e olhava para ela com os olhos bem abertos, pensativos e perturbados. Ele não compreendia o que havia acontecido, e o silêncio da mãe pairava como um pesadelo sobre sua mente infantil, que até aquele dia tinha sido cheia de alegria. Finalmente, ele se aproximou do homem, apoiou os braços nos joelhos e perguntou: “Ohm Thede, o que aconteceu com a mamãe?” Thede Lüttjohann passou a mão dura e trêmula sobre a cabeleira loira do menino e limpou a garganta. “Bem, meu filho, sua mãe recebeu uma carta ruim... dizendo que seu pai não vai voltar...” “Por que não, tio Thede?” “Bem, meu filho, por quê? São coisas assim... Porque o navio dele, o “Iltis”, entrou numa tempestade terrível e maldita, que o jogou num recife, e ele se partiu ao meio. E depois afundou, e todos os nossos bravos marinheiros que estavam a bordo... afundaram com o “Iltis”. Bem... e seu pai também estava lá...” Wilm não disse nada e não perguntou mais nada. Ele ainda não tinha entendido bem o que o tio Thede estava contando, mas a sensação de que era algo muito sério, algo muito grande, despertou em sua alma de menino, e ele não tirou os olhos questionadores da boca do homem. Thede Lüttjohann, porém, olhou furtivamente para a mulher e, depois de refletir por um momento, tirou o jornal amassado do bolso. Ele não precisava dele. Sabia o que estava escrito ali. Mas queria esconder o rosto da pobre mulher, a quem não dirigia a palavra, mas a quem todas as suas palavras se destinavam. Era o menino, filho de Heinrich Larsen, a quem ele contou como seu pai havia morrido junto com setenta bravos companheiros. Ele abafou sua voz áspera e rouca o melhor que pôde. Ele precisava ser cuidadoso com uma pessoa tão ferida e abatida como aquela mulher. E suas palavras baixas passaram por Dorte Larsen, que não as ouviu. No entanto, aos poucos, uma coisa e outra encontraram o caminho para seus ouvidos, falando ao seu coração, que se resistia com tanta força a continuar batendo. E, gradualmente, diante de seus olhos, que olhavam para dentro, para o deserto desolado de sua vida, surgiram as imagens da noite tempestuosa de que Thede Lüttjohann falava.

Thea von Harbou - Trad. Eric Ponty