Até então, nunca se tinha debruçado sobre os prazeres da memória.
As impressões sempre o invadiram, fugazes e vivas. O desenho de um oleiro em vermelhão; a abóbada do céu de estrelas que também eram deuses; a lua, da qual tinha caído um leão; a suavidade do mármore sob a ponta dos dedos; o sabor da carne de javali, que gostava de despir com dentadas rápidas; uma palavra fenícia; a sombra negra de uma lança na areia amarela; do mar ou das mulheres; o vinho pesado cuja aspereza cortava com mel.
Sendo que qualquer destas coisas podia abranger totalmente o alcance do seu pensamento. Ele conhecia o medo, bem como a raiva e a coragem, e uma vez foi o primeiro a escalar uma muralha inimiga. Ansioso, curioso, inquestionável, e não seguia outra lei senão a de gozar as coisas e esquecê-las, vagueia por muitas terras e, de um lado ou de outro do mar, contemplava as cidades dos homens e os seus palácios. Nos mercados agitados ou no sopé de uma montanha cujo pico oculto pode ter abrigado sátiros, ele tinha histórias confusas, que ele aceitava como aceitava a realidade, sem procurar saber se eram verdadeiras ou imaginárias.
Pouco a pouco, o mundo belo começou a abandoná-lo; uma névoa persistente apagava as linhas da sua mão, a noite perdeu a sua multidão de estrelas, o chão tornou-se incerto sob dos seus passos. Tudo se distanciava e se tornava indistinto.
Sento-me no meu quarto na sede do barulho de todo o quarto. ouço todas as portas a bater; por causa do seu barulho, só me são poupados os dos passos das pessoas que correm entre elas; ouço também o bater da porta do forno na cozinha. O meu pai arromba as portas do meu quarto e atravessa-as com o seu roupão; as cinzas estão a ser raspadas do fogão na sala ao lado, gritando palavra após palavra por meio do vestíbulo, pergunta se o chapéu do pai foi limpo; um assobio que pretende ser amigável comigo eleva o grito de uma voz que responde que a porta do quarto destranca-se, rangendo como uma garganta catarral, depois abre-se com o canto de uma voz feminina e, por fim, fecha-se com um baque surdo e masculino, que é o som mais desconsiderado de todos. O pai foi-se embora; agora mais delicado, mais difuso, mais desesperado, conduzido pelas vozes dos dois canários. Já me tinha passado pela cabeça antes, e hoje, com os canários, pergunto-me de novo se não devo abrir a porta um bocadinho, entrar no quarto ao lado como uma serpente, e ficar assim no chão, até que tudo fique quieto e em paz...
Quando soube que estava a ficar cego, gritou; a fortaleza estoica ainda não tinha sido inventada, e Heitor podia fugir de Aquiles sem desonra. Não olharei mais para o céu e para o seu pavor mitológico (sentia), nem este rosto que os anos transformarão. Passaram-se dias e noites sobre estes, mas uma manhã acordou, olhou (sem espanto agora) para as coisas sem espanto) para as coisas escuras que o rodeavam, e sentiu inexplicavelmente - como se reconhece uma música ou uma voz - que tudo aquilo ou uma voz - que tudo isto já lhe tinha acontecido e que o tinha enfrentado com medo, mas também com alegria, esperança e curiosidade. Depois, foi ao fundo do seu passado, que lhe parecia que lhe parecia sem fundo, e conseguiu retirar dessa descida vertiginosa da memória perdida que agora brilhava como uma moeda à chuva, talvez porque nunca se tinha lembrado dela antes, exceto em algum sonho.
Esta era a memória. Outro rapaz tinha-lhe feito mal e ele foi ter com o pai e contou-lhe a história. O seu pai, deixando-o falar, parecia não ouvir nem compreender, e tirou da parede um punhal de bronze, belo e carregado de poder, que o rapaz tinha cobiçado em segredo.
Agora estava nas suas mãos e a posse apagava o ferimento que tinha sofrido, mas a voz do pai dizia-lhe: "Faz com que saibam que és um homem", e nessa voz havia uma ordem.
A noite cegava os caminhos. Agarrando o punhal, no qual sentia um poder mágico, que desceu a encosta íngreme que rodeava a casa e correu para a beira do mar, pensando em si próprio como Ajax e Perseu, e povoando-se de feridas e batalhas o ar escuro e salgado. O sabor exato desse momento era o que ele procurava agora. O resto pouco lhe importava - os insultos que levam ao desafio, à luta desajeitada, ao regresso a casa com a lâmina a pingar sangue.
Outra recordação, também noturnal e com uma expetativa de aventura, surgiu a partir dessa. Uma mulher, a primeira a ser-lhe que lhe foi dada pelos deuses, tinha-o esperado na sombra de uma cripta até ele a alcançar através de galerias que eram como redes de pedra e por encostas que se afundavam no crepúsculo.
Porque é que essas recordações lhe vinham à memória e porque é que sem amargura, como se fossem prenúncios de coisas que estavam para acontecer?
Com um espanto lento, compreendeu. Nesta noite dos seus olhos mortais, para onde descia agora, o amor e o perigo também o esperavam - Ares e Afrodite porque ele já adivinhava (porque já estava rodeado por) um rumor de hexâmetros e de glória, um rumor de homens que defendem um santuário que os deuses não querem salvar e de navios negros que vagueiam pelos mares em busca de uma ilha amada, o rumor das Odisseias e das Ilíadas que o seu destino era cantar e deixar ressoar para sempre na memória oca da humanidade.
Nenhum comentário:
Postar um comentário