Albatroz@companhia: Duas Cartas de Rainer Maria Rilke, E Uma Pantera

Para Clara Rilke

Veneza, maio 5, 1910

É mesmo verdade... não escrevo nada, o meu não escrever está a tomar dimensões. Mas, olha, que importância tem a minha pequena experiência (que persiste) ao lado de todas as coisas intensas que lhe estão a acontecer? Seria como conversa, se eu quisesse contar alguma coisa; desde que me meti a caminho, não sei deixar que me aconteça nada de importante. Espero que o discernimento, que espero que, uma vez regressado a Paris, se aperceba de que, afinal de contas, algo que, afinal de contas, alguma coisa se passou no interior do "à mon insu". A única coisa que me mantém aqui é a possibilidade de descobrir ainda nas bibliotecas alguns pormenores da vida de Carlo Zeno. Mas nestes livros e catálogos sou tão irremediavelmente inepto como quando tenho de procurar uma folha de trevo ou morangos. As pessoas tratam-me como se eu fosse um erudito, colocam tudo diante de mim, mas eu sento-me nos fólios como um gato que se limita a ocultar com o seu estar ali o que há neles, e no máximo está aprazível consciente da novidade da sua situação. E se a lagoa lá em baixo bate e volta a bater nos velhos alicerces de mármore, toda a minha atenção se dirige para esse ruído, como se fosse preciso aprender mais com ele do que com as velhas páginas.

Com isto, já foi dito tudo sobre mim. Em Duino houve dias de amizade, e dias amistosos, o entendimento com a Princesa, que reconheci logo de uma forma geral em Paris, revelou-se caloroso nos pormenores... Com Kassner tive mais três dias, depois ele teve de partir; mas agora vai viver em Paris durante algum tempo. Ele é um pouco como um exame, e para mim não era altura de passar; chumbei de uma forma gentil e simpática neste exame, quero dizer, apenas nas matérias específicas. No geral, claro, não podia deixar de ser bom. Em todo o caso, estou contente por o ter em Paris.

Ele é algo de seguro, de verdadeiro, de eminentemente sério. Pode-se testar cada palavra contra a sua escuta, mas por isso também se duvida de cada palavra própria. Lembro-me da aula de física que o ouro nunca pareceu menos como o ouro do que quando se estava a examiná-lo pelo risco que deixa na pedra de toque.

Adeus, querida, sê indulgente comigo por devolver tão pouco por tanto. Eu não tenho mais e continuo em dívida ...

Rainer Maria Rilke

A Pantera

In the Jardin des Plantes, Paris

A sua visão, das barras que passam invariavelmente,

Ficou tão abatida que não consegue agarrar

Mais nada. Parece-lhe que há

Mil grades; e atrás das grades, nenhum mundo.

Enquanto ele anda em círculos unidos, uma e outra vez,

O movimento dos seus passos suaves e intensos

São como uma dança ritual em torno de um centro

Na qual uma vontade poderosa fica entorpecida.

Só às vezes, a cortina dos alunos

Erguer-se, silenciosa-. Uma imagem entra,

Desce pelos músculos tensos e presos,

Mergulhou no coração e desaparece.

Rainer Maria Rilke

Para Princess Marie von Thurn

und Taxis-Hohenlohe

Estou todo absorvido a imaginar como é que esta carta te vai chegar a Duino; vejo lá em cima o teu pequeno reino, o mundo em que te sentes em casa, denso com a sua janela para o muito grande; há qualquer coisa de definitivo nesta disposição de aproximar muito o próximo, para que a distância fique sozinha consigo mesma. O que está perto significa muito, e o infinito torna-se assim e o infinito torna-se assim singularmente claro, livre de sentido, uma pura profundidade, um depósito inesgotável de Inter espaço espiritual utilizável.

Mas por muito bem que possa imaginar tudo isto, apanho-me a esperar em cada correio um cartão teu, só com isto, que a tua viagem te fez bem e que encontraste os dias lá em baixo como gostas. O Príncipe está convosco, e como está o Príncipe Paxá? Às vezes deves sentir o quanto eu estou a continuar interiormente a vida de Lautschin. Praga interrompeu-me por uns dias, cheguei aqui quase doente, mas agora tudo está a correr bem, sim, posso sim, posso dizer que as coisas estão de alguma forma a andar. Lautschin foi um verdadeiro divisor de águas, agora tudo está a fluir de outra forma, não sei para onde, não vejo nada à frente, estou totalmente ocupado com as nascentes que aproveitam a nova declividade e avançam. Isso não é para ser que se aplica ao meu trabalho, que está em repouso, mas dentro da minha vida algo se agita, a minha alma está prestes a aprender algo, está para mim, o melhor de tudo isto é vê-la tão modesta.

Talvez agora aprenda a tornar-me um pouco humano; até agora a minha arte nasceu real à custa da minha insistência em coisas; isso foi uma teimosia, receio, uma arrogância também, meu Deus, e deve ter sido uma avareza tremenda. Tremo um pouco quando penso em toda a violência que passei com o Malte Laurids, como me atirei a ele de tudo num desespero consistente, de volta à morte de certa forma, para que nada mais fosse nada mais era possível, nem mesmo morrer. Creio que nunca ninguém experimentou mais claramente o quanto a arte vai contra a Natureza; é a inversão mais é a inversão mais apaixonada do mundo, o caminho de volta do infinito, no qual todas as coisas decentes vêm ao nosso encontro; agora vemo-las em tamanho real, os seus rostos aproximam-se, o seu movimento ganha pormenor: sim, mas quem é então que se possa fazer, que se deva tomar esta direção contra todos eles, está eterna reviravolta com que os engana, fazendo-os crer que já se chegou a algum lado, a algum fim, e que agora se tem tempo para voltar atrás?

Quanto à paisagem, é muito mais simples aqui do que em Lautschin, quase simplória. simples, quase, todos os tipos de sentimentos e melancolia nas flores, as centáureas azuis à beira da estrada querem olhar diretamente para os nossos olhos como animais domésticos, e as maçãs laboriosas querem ser elogiadas.

É comovente ver os três jovens órfãos, a forma como tomam a sua vida, que deve ser agora toda a vida, na mão, cada um à sua maneira e, no entanto, com uma consideração e uma concórdia tão encantadoras. Eu sou de longe o mais velho da casa mais velha da casa, quase tenho dificuldade em dominar a dignidade que se está a desenvolver em mim. Felizmente, há tanta superioridade nas mais pequenas e mais simples, para não falar da que surge espontaneamente dos mais jovens. Mas daqui a pouco quero ler Kassner em voz alta para as crianças.

Agora estou a ler Kierkegaard, é magnífico, uma verdadeira magnificência, nunca me comoveu tanto. Mil saudações para si e para os seus, Princesa, muitas vezes sinto falta de uma hora de conversa, uma carta não substitui nada.

Rainer Maria Rilke-Trad. Eric Ponty