Na verdade, Lude havia me falado sobre o velho um mês ou mais antes daquela noite fatídica. (É isso mesmo? certo? destino? Com certeza não foi inteira. Ou foi exatamente isso?) Eu estava procurando um apartamento depois de uma pequena dificuldade com um proprietário que acordou uma manhã convencido de que era Charles de Gaulle. Fiquei tão atônito com esse anúncio que, antes que pudesse pensar duas vezes, já havia lhe dito a ele que, na minha humilde opinião, ele não se parecia em nada com um aeroporto, embora a ideia de um 757 pousando sobre ele não fosse nada desagradável. Fui expulso ágeis vezes. Eu poderia ter lutado, mas o lugar era um manicômio e fiquei feliz por ter saído. No fim das contas Chuckie de Gaulle incendiou o local uma semana depois. Disse à polícia que um 757 havia se chocado contra ele.
Durante as semanas seguintes, enquanto eu estava indo de Santa Monica a Silverlake à procura de um apartamento, Lude me contou sobre um senhor que morava em seu prédio. Ele tinha um apartamento no primeiro andar com vista para um pátio amplo e cheio de vegetação. Supostamente, o velho havia dito a Lude que morreria em breve. Não dei muita importância a isso, embora também não fosse exatamente o tipo de coisa que se esquecer também. Na época, achei que Lude estava me enganando. Ele gosta de exagerar.
Acabei encontrando um estúdio em Hollywood e voltei à minha rotina de torpor mental como aprendiz em um estúdio de tatuagem.
Estávamos no final de 96. As noites eram frias. Eu estava superando uma mulher chamada Clara English que havia me dito que queria namorar alguém do topo da cadeia alimentar. Então, demonstrei minha devoção incansável à sua memória ao desenvolver logo uma forte paixão por uma stripper que tinha A Tombar tatuado bem no meio do caminho. logo abaixo da calcinha fio-dental, a poucos centímetros de sua buceta raspada ou, como ela gostava de chamar "O lugar mais feliz da Terra". Basta dizer que Lude e eu passamos as últimas horas do ano sozinhos, procurando novos bares, novos rostos, dirigindo de forma imprudente pelos desfiladeiros o melhor que pudemos para convencer os altos céus da meia-noite com um monte de besteiras. Nunca conseguimos. Falar com eles quero dizer.
Então o velho morreu.
Pelo que pude perceber agora, ele era americano. Embora, como eu viria a descobrir mais tarde, aqueles que trabalharam com ele detectaram um sotaque, embora nunca pudessem dizer com certeza de onde vinha. Ele se autodenominava Zampanô. Esse foi o nome que ele alocou no contrato de aluguel de seu apartamento e em vários outros fragmentos que encontrei. Nunca encontrei nenhum tipo de identificação, seja passaporte, carteira de motorista ou outro documento oficial insinuando que sim, ele de fato era uma pessoa real e contabilizada.
Quem sabe de onde realmente veio seu nome. Talvez seja autêntico, talvez inventado, talvez emprestado, um nom de plume ou - meu favorito pessoal - um nom de guerre.
Como Lude contou, Zampanô morou no prédio por muitos anos e, embora fosse muito e, apesar de ser muito reservado, nunca deixava de aparecer todas as manhãs e noites para caminhar pelo pátio, um lugar selvagem com ervas daninhas na altura dos joelhos e, na época, povoado por mais de oitenta gatos de rua. Aparentemente, os gatos gostavam muito do velho e, embora ele não oferecesse nenhum atrativo, eles se esfregavam constantemente em suas pernas antes de voltarem para o centro daquele lugar empoeirado. De qualquer forma, Lude havia saído muito tarde com uma mulher que conhecera em seu salão de beleza. Passava das sete horas quando ele finalmente voltou ao pátio e, apesar da ressaca forte, viu já o que estava faltando, e, apesar da ressaca forte, viu imediatamente o que estava faltando. Viu já o que estava faltando. Lude sempre chegava cedo em casa e sempre encontrava o velho trabalhando ao redor do perímetro de todas aquelas ervas daninhas, ocasionalmente descansando em um banco desgastado pelo sol antes de antes de dar outra volta. Uma mãe solteira que se levantava todas as manhãs às seis horas também notou a ausência de Zampanô. Ela foi para o trabalho, Lude foi para a cama, mas quando o crepúsculo chegou e o velho vizinho e a mãe solteira foram alertar Flaze, o síndico do prédio.
ERIC PONTY POETA- TRADUTOR - LIBRETTISTA
Nenhum comentário:
Postar um comentário