Albatroz@companhia: Cartas a Milena para um Franz

A chuva que se prolonga há dois dias e uma noite parou agora, provavelmente apenas temporariamente, mas é um acontecimento que merece ser celebrado, o que faço escrevo-vos. De resto, a chuva em si foi suportável.

Afinal de contas, aqui é um país estrangeiro, embora só ligeiramente estrangeiro, mas faz bem ao coração. Se a minha impressão estiver correta (evidentemente que a memória de um único breve e meio silencioso), também estava a gostar de Viena como uma cidade estrangeira, embora as circunstâncias posteriores possam ter diminuído, mas será que também gosta do estrangeiro por si só? pelo seu próprio interesse? (O que, aliás, pode ser um mau sinal, um sinal de que esse prazer não deveria existir.)

Estou a viver muito bem aqui, o corpo mortal dificilmente poderia mais cuidado, a varanda do meu quarto está transformada num jardim, coberto de arbustos em flor (a vegetação aqui é estranha; num tempo suficientemente frio para as poças de água congelarem em Praga, as flores desabrocham lentamente na minha varanda), além disso, este jardim recebe pleno sol (ou plena ou nuvens, como acontece há quase uma semana) - lagartos e pássaros, casais improváveis, vêm visitar-me: Gostaria muito de partilhar Meran recentemente escreveu sobre não conseguir respirar, essa imagem e o seu significado estão muito próximos um do outro e aqui ambos encontrariam um pouco de alívio neste soneto:

Estou sofrer dos nervos nenhum médico,

Sabe amenizar pelo sofrimento interior,

Estes raios de luz cruzados no sinal sagrado

Formam quando se juntam num círculo.

Mal o beiral dos meus olhos bebia os olhos,

Naquelas águas, o rio transformou em amor,

Em forma de círculo, esta luz espalha-se,

E é tão vasta que a sua circunferência.

Na sua clareza de substância sem profundidade

Eu vi a Grande Luz brilhar em três círculos,

Mas, como uma roda em perfeito equilíbrio a girar.

Senti a minha vontade e o meu desejo impelido

Pelo Amor que move o sol e os outros Lenheiros,

Ao olhar para ela, senti-me a tornar-me amor!

Escrevi-lhe um bilhete de Praga e depois de Meran. Não recebi qualquer resposta. Acontece que as notas não exigiam e se o seu silêncio não é mais do que um sinal de relativo bem-estar, que muitas vezes se exprime que muitas vezes se exprime numa aversão à escrita, então estou completamente satisfeito. No entanto, também é possível - e é por isso que estou a escrever - que, nas minhas notas, o tenha magoado de alguma forma (que mão desastrada a minha, se isso aconteceu contra todas as minhas que mão desastrada devo ter tido, se isso aconteceu contra todas as minhas intenções) ou então, o que seria obviamente muito pior, o momento de descontração tranquila que descreveu passou de novo e os maus tempos voltaram a cair sobre vós. No caso de a primeira ser não sei o que dizer, pois isso está tão longe dos meus pensamentos e tudo o resto está tão perto, e para a segunda possibilidade.

Não tenho nenhum conselho - como poderia ter? - mas apenas uma simples pergunta: Porque não deixas Viena por uns tempos? Afinal de contas, tu não és um sem-abrigo como as outras pessoas. Será que um tempo na Boémia não lhe daria novas forças? E se, por razões que desconheço não quiserdes ir para a Boémia, então outro sítio, talvez até Meran, seria bom. Conheceis? Portanto, estou à espera de uma de duas coisas. Ou um silêncio contínuo, o que significa: "Não te preocupes, estou bem". Ou então alguns estão sem linha. Então é o pulmão. Tenho estado a pensar nisso o dia todo não consigo pensar noutra coisa. Não que isso me preocupe; provavelmente e esperançosamente - parece indicar isso mesmo - tem um caso ligeiro e mesmo uma doença pulmonar completa (metade da Europa ocidental tem pulmões mais ou menos deficientes), como que conheço em mim há 3 anos, trouxe-me mais coisas boas do que más. No meu caso, começou há cerca de 3 anos com uma violenta hemorragia a meio da noite. Eu estava excitado, como sempre acontece com uma coisa nova e, naturalmente, um pouco assustado.

Levantei-me (em vez de ficar na cama, que é o tratamento (em vez de ficar na cama, que é o tratamento prescrito, como descobri mais tarde), fui à janela, inclinei-me, fui ao lavatório, andei pelo quarto, sentei-me na cama - o sangue não tinha fim. Mas eu não estava de todo infeliz, porque, a pouco e pouco, apercebi-me que, pela primeira vez em 3, 4 anos praticamente anos sem dormir, havia uma razão clara para eu dormir, desde que a hemorragia parasse. Parou de fato (e desde então não voltou) e dormi o resto da noite.

É certo que na manhã seguinte a empregada apareceu (nessa altura eu tinha um apartamento no Schonborn-Palais), uma moça boa, totalmente boa moça, totalmente dedicada, mas extremamente franca, viu o sangue e disse "Pane doktore, não vais durar muito tempo". Mas eu sentia-me melhor do que o habitual, fui para o escritório e só fui ver o médico ao fim da tarde. O resto da história é irrelevante. Só queria dizer o seguinte: não é a sua doença que é importante que assusta-me (sobretudo porque estou sempre a interromper-me para procurar a minha memória e, por baixo de toda a tua fragilidade, percebo algo como o vigor de uma moça do campo e concluo: não, não estás doente, isto é, um aviso, mas não é uma doença do pulmão), de qualquer forma não é não é isso que me assusta, mas o pensamento do que deve ter precedido esta perturbação. Para já, ignoro simplesmente tudo o resto da sua carta, como por exemplo: nem um heller-tea e maçã - todos os dias das duas às oito - são coisas que não consigo compreender que requerem evidentemente uma explicação oral. Portanto, ignoro tudo isso (embora só nesta carta, porque não posso esquecê-las) e apenas a explicação que apliquei ao meu caso na altura e que se aplica a muitos casos. É que o meu cérebro já não era capaz de suportar a dor e a ansiedade com que tinha sido sobrecarregado. Dizia: "Estou a desistir; mas se mais alguém aqui se preocupa em manter o conjunto intacto, então deve partilhar a carga e as coisas vão funcionar um pouco mais". Então, o meu pulmão ofereceu-se, provavelmente não tinha muito a perder de qualquer forma. Estas negociações entre o cérebro e o pulmão, que decorriam sem o meu conhecimento, podem ter sido bastante aterradoras.

E o que é que vai fazer agora? O fato de ser que está a ser tratado é provavelmente insignificante. Qualquer pessoa que se preocupe tem de perceber que precisa de um pouco de cuidado, nada mais importa. Então também há salvação aqui? Já disse - não, não estou com disposição para fazer piadas, não estou a ser nada engraçado e não voltarei a ser engraçado até não me apetece fazer piadas, não estou a ser engraçado e não voltarei a ser engraçado até que tenha escrito como está a planear um novo e mais saudável. Depois da sua última carta, não vou perguntar porque é que não sair de Viena durante algum tempo, agora compreendo, mas afinal de contas

há lugares bonitos perto de Viena, que também oferecem muitas curas e possibilidades de cuidados diferentes. Hoje não vou escrever sobre mais nada, não tenho nada mais importante para falar. Deixo tudo o resto para amanhã, incluindo o meu agradecimento pelo número da Kmen que me deixa comovido e envergonhado, feliz e triste. Não, há mais uma coisa: se perderem um minuto do vosso sono com a tradução, será como se me estivessem a amaldiçoar. Porque, se alguma vez que se chegar a um julgamento, não haverá mais investigações. simplesmente estabelecerão o fato: ele roubou-lhe o sono. Com isso serei condenado, e com toda a justiça. Assim, estou a lutar por eu próprio quando vos peço para pararem.

Para começar, para que não deduzam da minha carta contra a minha vontade: há cerca de 14 dias que tenho cada vez mais insónias crescentes. Em geral, não levo a mal, mas é um período e passam. Além disso, têm sempre mais explicações do que realmente precisam (isto é ridículo, mas segundo Baedeker pode até ser o ar em Meran). E mesmo que muitas vezes e mesmo que muitas vezes sejam pouco visíveis, todas estas causas podem tornar-nos como um bloco de madeira e, ao mesmo tempo, tão inquieto como um animal da floresta.

No entanto, tenho uma compensação. Dormiste tranquilamente, mesmo se um pouco "estranho", mesmo se ontem ainda estivesses "fora de ti", o teu sono foi tranquilo. Por isso, quando o sono passa por mim durante a noite, eu sei para onde ele vai e aceito-o. Claro que seria estúpido resistir, o sono é a criatura mais inocente que existe e um homem sem sono do mais culpado. E agradece a este homem sem sono na sua última carta. Se um estranho não iniciado a lesse, teria de pensar: "Que homem! homem! Ele deve ter movido montanhas aqui". Mas entretanto não fez nada, não mexeu um dedo (exceto para escrever), vive de leite e de coisas boas - sem sempre (embora frequentemente) a ver "chá e maçãs" - e, em geral, deixa as coisas e deixa as montanhas em paz. Conhece a história do primeiro sucesso de Dostoiévski? Ela engloba muitas coisas; além disso, cito-a apenas porque o grande nome facilita a tarefa, pois uma história do lado ou mais perto teria o mesmo significado. Aliás, a minha memória da história, e até dos nomes, é inexata. Quando Dost escreveu o seu primeiro romance, Pobre Gente, estava a viver com o seu amigo Grigoriev, um homem de letras. Este último observou durante meses as páginas escritas acumuladas na secretária, mas não recebeu o manuscrito quando este estava terminado. Ele leu o romance, ficou encantado e levou-o a Nekrasov, um famoso crítico contemporâneo. Nessa noite, às 3 horas, toca a campainha da casa de D. em casa de D. É Gr e N. Eles entram no quarto, abraçam e beijam D. Nekrasov, que ainda não o conhecia, chama-lhe a esperança da Rússia, passam uma ou duas horas conversam uma ou duas horas, sobretudo sobre o romance, e só se vão embora de manhã.

D, que sempre descreveu esta noite como a mais feliz da sua vida, debruça-se à janela para os ver partir, perde o controle e começa a chorar. O seu sentimento básico nesse momento, que ele descreve embora me esqueça onde, foi algo do género: "Estas pessoas maravilhosas! São tão boas e nobres! E eu sou tão má! Se ao menos pudessem ver dentro de mim! E mesmo que eu simplesmente lhes diga, eles não vão acreditar em mim". O fato de D se possa empenhado mais tarde, que a juventude exige na sua invencibilidade, e já não é última palavra que a juventude exige na sua invencibilidade, e já não é parte da minha história que, consequentemente, termina aqui. Vê, querida Frau Milena, vê o mistério desta história; vê o que a razão não pode compreender? Penso que é o seguinte: Na medida em que podemos generalizar, Gr e Nekr não eram certamente mais nobres do que Dost, mas agora deixa de lado a visão geral, que nem D exigiu que nem D. exigiu nessa noite e que é inútil em casos concretos, concentra-te apenas em Dost e ficarás convencido de que Gr e N eram realmente maravilhosos, que D era impuro, infinitamente mau, que nunca chegaria sequer perto de alcançar Gr e N, e muito menos retribuir-lhes a sua monstruosamente amável e imerecida. Na verdade, podemos vê-los da janela enquanto se afastam, indicando assim a sua inacessibilidade cujo o significado da história é obliterado pelo grande nome Dostoiévski. Onde é que a minha insónia me levou? Tenho a certeza que a nada que não fosse muito bem intencionado.

FranzK