224 artigos mencionam eric ponty
>Entre os presentes estava, entre outros, Mark Twain. Onde? Aqui e ali. Na inauguração de uma exposição de arte, na soirée de um dignitário do Estado, no leilão do espólio de Wolter, no concerto dos cantores da igreja russa, num incêndio, num batismo, na visita a uma prisão e num banquete dos jornalistas de Budapeste... em suma: em todo o lado. Fiquei a saber que alguns jornais vienenses, por uma questão de comodidade, transformaram está simpática nota marginal «Estava presente, entre outros, Mark Twain» numa fórmula estereotipada e que outros, por sua vez, decidiram, doravante, limitar-se a constatar apenas a eventual ausência do humorista americano de qualquer evento. Na verdade, até agora ainda não conseguimos apresentar personalidades suficientes que, mesmo que não tivessem mais nada para fazer com o seu tempo, estivessem sempre dispostas a estar «entre outros»; e, para suprir uma necessidade há muito sentida, Mark Twain apressou-se a vir para Viena e colocou-se, com coragem e determinação, na fileira daqueles que levam uma existência «entre outros». E assim, há já algum tempo que quase não passa um dia sem que os jornais nos tragam a boa notícia de que o humorista de ultramar apareceu aqui e ali e, naturalmente, regressou ao seu hotel.
O «Neue Freie Presse», que desde sempre se dispõe a divulgar gratuitamente qualquer fama que pareça vir de longe, há já dois anos que — com receio de que nenhum outro jornal se lhe antecipe — acompanha cada passo que Mark Twain dá em solo vienense. Ela exulta quando, por feliz coincidência, ele tropeça num cano de gás da Sociedade Cristã-Social — pois assim pode relatar, de fonte segura, como «as condições municipais de Viena se refletem no olhar cosmopolita e perspicaz do grande humorista». Conduze-o ao Parlamento, coloca-lhe ao lado dois repórteres que lhe sussurram ao ouvido os nomes dos deputados que se estão a agredir, e logo está em posição de anunciar o veredicto de Mark Twain sobre a situação política da Áustria a um público já pronto a rir. Depois, basta-lhe aparecer em qualquer sala de concertos e já há um entrevistador do *Neue Freie Presse* atrás dele, que no dia seguinte sabe contar que Mark Twain, desta vez, não só esteve presente, entre outros, como também aproveitou a ocasião para expressar a opinião de que a Áustria ainda não tinha produzido um único grande homem. Quão honrado se sentiu o jornal por ter sido o primeiro a divulgar, recém-saída da boca do «ilustre convidado», esta opinião tão lisonjeira para os anfitriões. Ficavam contentes não só por poder manter os leitores a par do modo de vida e das atividades diárias do mestre, mas também por dar ao senhor Mark Twain a oportunidade de praticar o seu alemão ainda pouco fluente, ao mesmo tempo que ridicularizava incessantemente os costumes e tradições vienenses. E quando, um dia, ele apareceu no «Concordia» e, num longo discurso, avaliou a língua alemã de forma depreciativa e irónica, tudo o que em Viena se propõe a formar a opinião pública quis unir-se, com admiração, numa homenagem formal ao humorista salvador.
Os críticos imparciais, que conseguiam ter uma visão geral da situação a partir de um recanto discreto da galeria do salão de festas, compreenderam na altura que os jornalistas vienenses, após o trabalho exaustivo do dia, deviam sentir isso como uma verdadeira satisfação quando um estrangeiro «dava uma lição» à língua alemã, muitas vezes rebelde. Em sintonia com Mark Twain, todos aqueles que, devido aos nossos míseros salários, confundem o dativo com o acusativo, brindaram ao querido convidado e, para reafirmar a concórdia entre colegas, deixaram-se imortalizar numa fotografia com ele, sob a luz de um flash de magnésio. A cabeça envelhecida de Mark Twain, entre os rostos que esboçavam sorrisos divertidos dos nossos repórteres da bolsa de frutas e dos «locais», espalhados aqui e ali e utilizando de forma decorativa os fragmentos da língua alemã atirados ao chão — era uma fotografia de grupo cuja impressão não esquecerei tão cedo. Quase se podia ter pena daquele homem, outrora alvo de grande alarido publicitário americano, visto que se sentia à vontade naquele ambiente. A sua fama tinha-se deteriorado do outro lado do oceano, o seu humor naufragara na travessia e agora, tal como os europeus que na sua terra natal correm atrás de um meio de subsistência, vagueava pelas ruas da nossa cidade à procura de ideias engraçadas. O reconhecimento do seu talento, há muito falido — que, nos melhores tempos do escritor, mal significava mais do que uma percepção ágil das mesquinhices grotescas da vida exterior —, não teria conseguido, em nenhuma outra cidade da Europa, dar origem a uma reedição tão ridícula. Enquanto em Nova Iorque os representantes do humor americano hão muito que vagueiam pelas ruelas, e depois de também nós termos sentido um sopro desse espírito graças às eternas produções dos «knockabouts» nos nossos teatros de fumo, Viena presta-se a prostrar-se reverentemente perante Mark Twain e a admirar os seus velhos conhecidos.
Tiveram de sacrificar o seu orgulho humorístico. O Sr. Mark Twain pode muito bem ter descrito, na sua época, de forma bastante divertida, os constrangimentos do viajante que, à noite, não encontra fósforos no seu quarto de hotel, mas, afinal, os nossos humoristas da superlotação dos elétricos conseguem, sem dificuldade, estar à altura dele. Ainda podemos lamentar com humor, por nossa própria conta, a calamidade das ruas esburacadas, e quem sabe se o senhor Pötzl não terá, por vezes, lançado um olhar mais profundo na vida popular e dado vida a muitos traços característicos da natureza humana do que o senhor Mark Twain, de cujos lábios a sociedade vienense risonha depende há anos a fio, a pedido do «Neue Freie Presse». Ainda recentemente, e pela enésima vez, o jornal deu espaço, de forma indulgente, ao rancor de mau gosto que este velho humorista nutre pela língua alemã, com o qual ainda se atreve a exibir-se no nosso meio. O senhor Mark Twain, que com isso se coloca, por assim dizer, ao nível da sua compatriota, a soubrette Miss Halton, simplesmente não consegue deixar de lado essa brincadeira provocadora com a sua má pronúncia e, assim que vê umas quantas pessoas reunidas, começa imediatamente a fazer alguma observação contra as «frases longas» ou as «palavras compostas» da língua alemã. O quão falso é o humor que ele aqui demonstra, e o quão pouco resulta da observação direta da vida alemã, transparece já do simples facto de que o discurso que profere nessas ocasiões — e que os jornais publicam repetidamente com fidelidade estenográfica — se encontra entre os seus primíssimos esboços. Muito mais alegre do que aquele é o relato que o «Neue Freie Presse» publicou recentemente sobre uma palestra proferida por Mark Twain em conjunto com a Sra. Wilbrandt. A atriz terá sido a primeira a subir ao palco.
e deu início à noite com um hino ao grande humorista, ao lado do qual sempre desejou estar há muitos anos, mas que, nos seus sonhos mais ousados, mal considerava possível. O jornal refere-se a isto como «uma improvisação preparada para este momento» e, em seguida, dá a palavra a Mark Twain, que se deu ao trabalho de adormecer o público de forma mais prolixa, em vez de se limitar a remetê-lo brevemente para o primeiro volume das suas obras completas. Se a audiência, seguindo o exemplo da Sra. Wilbrandt, considerou algo impossível até nos seus sonhos mais ousados, a «Neue Freie Presse» não nos quis revelar. A mim, porém, não me parece impossível que o senhor Mark Twain tenha proferido o seu discurso contra a língua alemã também recentemente, por ocasião de uma festa da Associação de Jornalistas de Budapeste «Othon», e, aliás, com maior sucesso. O facto de ele ter estado «entre outros presentes» foi, aliás, pontualmente noticiado pelos jornais. Mark Twain certamente nunca teria imaginado que, graças ao apoio carinhoso de guias jornalísticos, se aclimataria tão rapidamente na nossa cidade. E parece nem sequer dar por conta da resistência das figuras importantes locais, do murmúrio secreto de todos os vizinhos da fama, que já não querem tolerar que um intruso exótico reivindique para si, em exclusivo, os seus direitos à máxima publicidade. A multidão de pessoas que vagueia por entre as redacções caiu numa confusão total quando Mark Twain chegou às nossas terras para perturbar os seus círculos, e hoje é a ele que, da lagoa dos sapos jornalísticos, roncam docemente, de manhã e à noite, a melodia infinita: etc., etc., etc..... Não conseguem fazer-lhe frente e, se ele não renunciar voluntariamente ao seu monopólio, em breve encerrarão a sua existência terrena de «etc.».
e têm de procurar outra ocupação. Já hoje é altura de escrever a sua biografia. Como é que se tornaram o que são? E o que os terá levado a enveredar por aquela carreira árdua, que muitas vezes tem de se insinuar entre as linhas de uma crónica de baile? Certamente que muitos deles foram atraídos, desde cedo, pelo espetáculo raro que, em Viena, oferece um cavalo de atrelado que se desequilibrou. Ou juntou-se à multidão que se reúne num instante nas nossas ruas, assim que alguém olha persistentemente para o cume do telhado de uma casa. Quando o impulso para a vida pública está assim preparado, a necessidade de comunicação também tende a despertar no ser humano, e vemos-o a deixar a marca da sua ambição em bancos de bosque, em cabines e noutros locais de acesso público. A maioria dos que hoje se fazem ouvir a partir da tribuna literária ou parlamentar começou por baixo e, ainda hoje, se algum jornal suprimisse o seu nome, certamente voltariam a gravá-lo com prazer em todas as cascas das árvores... A nossa ânsia por títulos distingue inúmeras abreviaturas que inspiram respeito ao observador ingénuo da agitação social e, tal como existe um «Hofrath i. P.», também o «Sectionschef u. A.» goza entre nós de um certo prestígio. Outrora, o senhor von Lilienau podia considerar-se o homem mais presente do século, mas desde que preferiu passar a «i. P.», vemos uma força mais jovem a administrar com sucesso o departamento abandonado da onipresença. Hoje basta ouvir falar de um «chefe de secção Liharzik» para que imediatamente nos venha à mente a simpática abreviatura «u. a.<». Sim, ele faz parte daqueles incontáveis que, saindo dos limites estreitos da atividade profissional, se lançam para a vida privada e que não devem elogiar a noite que passam em qualquer soirée antes da manhã em que serão elogiados por todos os jornais pela sua presença. Um exército de desconhecidos,
cujos nomes nos soam tão familiares. Quem é que hoje não os conhece: o compositor Weinberger, a Comissão Distrital de Waldstein e o Conselheiro de Obras Stiaßny, que quase todos os dias podem ler com satisfação na >>Neue Freie Presse que estiveram presentes aqui e ali. Pelo menos, os seus nomes evocam uma espécie de recordação melancólica no leitor do jornal. É impossível não pensar em funerais, e aos poucos vem-nos à mente que estes senhores costumam desempenhar, quase exclusivamente, o papel de enlutados. Weinberger? Espere lá, quem é esse? Não esteve ele presente uma vez num funeral? Sim, talvez tenha razão; e já se tornou conhecido por isso. Mas, como, em consequência disso, se tornou compositor de operetas, não é de excluir que também se lembre dele por causa de uma diarreia,... Lá estavam essas pessoas a percorrer a avenida do cemitério como se fosse uma via da glória; enquanto atiravam os últimos pedaços de terra para o túmulo de alguém importante, olhavam com ar penoso para o representante de um jornal — que, felizmente, também estava presente — e, caso ele ainda não tivesse percebido, sussurravam-lhe — como um lembrete insistente: «Nós somos os sobreviventes; temos de ser, acima de tudo, tidos em conta como tal. Foi para nós que ele faleceu. Mencione-nos no jornal, para que não se pense que também nós falecemos. Um apelo solene à piedade do repórter, que se apressa a cumprir a última vontade dos sobreviventes. Estes retribuem o favor, disponibilizando ao jornal, na viragem do ano, uma lista bastante completa dos «falecidos famosos do ano». Se, por exceção, o seu desejo não puder ser atendido, há em todos os círculos da sociedade vienense um grande número de familiares em profundo luto ou, pelo menos, de «deixados para trás» devido à falta de espaço na «lista».
Mesmo nos casos em que o falecido tinha apenas uma importância insignificante e mais de natureza social, em que, portanto, a morte é, na verdade, um assunto da vida privada, vemos-as presentes, entre outros, e não deixam passar nenhuma oportunidade de tecer uma coroa de glória precária com flores de sepultura colhidas à pressa. No final, conseguem, afinal, transmitir o seu nome primeiro à «Correspondência Wilhelm» e depois à posteridade. São frequentemente naturezas heróicas que perseveram até ao último momento; a morte alcança alguns no meio do exercício da sua profissão espinhosa, ou seja, a caminho de um funeral, e morrem tal como viveram — entre outros Entre as fileiras dos sofredores comprovados e dos acompanhantes mais procurados, deparamo-nos com algumas figuras que, mesmo entre os «entre outros», se destacam por uma certa peculiaridade. Quando se observa como os veteranos da ociosidade são mimados pelos nossos jornais ano após ano, percebe-se bem como, também aqui, o estereótipo suprimiu qualquer atividade mais livre, e compreende-se que o interesse do público pelas manifestações de vida dos «muitos demais» também teve de se tornar, pouco a pouco, mais indiferente. Por isso, resulta duplamente gratificante o exemplo de um homem que teve a coragem de confessar abertamente que a eterna participação silenciosa em funerais e ocasiões festivas não conseguia satisfazê-lo a longo prazo, e que se propôs a abrir novos horizontes para o seu desejo de estar na ribalta. O acaso quis que, nas edições dos jornais que registavam a sua partida deste mundo, sempre que alguém morria, ele descobrisse todo o tipo de comentários sobre o ator Sonnenthal, críticas e anedotas da sua vida. A ideia daquele tão aclamado não deixava dormir o nosso amigo, que até então nada tinha feito pela sua própria imortalidade, mas sim tudo o que alcançara através da mortalidade de outras pessoas. Foi então que a sua ambição o levou a decidir tentar, pelo menos, compilar os recortes de jornal encontrados numa biografia. Se descrevesse a vida de Sonnenthal, poderia, afinal, continuar a caminhar ao lado do caixão de Mitterwurzer. О quanto a ele ser mais adequado para este ou aquele cargo, as opiniões divergem. De qualquer forma, rapidamente se tornou tão famoso que decidiu mandar fazer postais com o seu retrato — tanto quanto sei, o único escritor vienense a quem, até hoje, foi concedida essa honra. Os cartões, que ele enviava para todos os cantos do mundo, esgotaram-se rapidamente; a vendedora contou-me que, devido à procura extraordinariamente elevada por parte «do senhor», só restava o único exemplar que se exibia na montra, e eu guardo esse último, até hoje, numa coleção colorida de curiosidades literárias, como uma recordação que me é cara... É preciso ter passado, pelo menos, um ano de onipresença na vida social vienense para ser considerado um dos coadjuvantes da fama. De repente, surge em todos os jornais um tal de Angelo Eisner von Eisenhof. Diz-se que foi visto num concerto. Para o leitor comum de jornais, o nome ainda soa estranho, a princípio. Logo se diz que o homem teria permanecido durante algum tempo, num bazar de caridade, diante da tenda de uma aristocrata; o público habitua-se a ele e, no aniversário do Imperador, já está tão bem integrado que os jornais podem relatar por telégrafo a partir de uma estância termal: «A celebração patriótica revelou-se particularmente inspiradora.»O senhor Angelo Eisner von Eisenhof cantou o hino popular na igreja.< Há um tal senhor Edgar von Spiegl. O seu talento para estar presente já se destacou há décadas numa celebração qualquer. Em reconhecimento dos seus méritos pelo desenrolar tranquilo de todas as coisas terrenas, um dia será elevado à nobreza e, a partir daí, a sua atuação, inicialmente passiva, passará a ser visível.
fazemos com que ele amadureça gradualmente para organizar, por conta própria, festas de maior envergadura. Hoje, nos desfiles florais, desempenha funções de conselheiro da princesa Metternich e, perante os túmulos, representa há já algum tempo a «Concórdia», que recentemente o elegeu até mesmo como seu presidente. Em todos os locais onde a Viena social ou intelectual se reúne para eventos especiais, o senhor von Spiegl, mestre de cerimônias da frivolidade vienense, dança à frente, e os poetas estrangeiros que passaram pela nossa cidade levam consigo a memória de um pequeno senhor exaltado daqui, que lhes ofereceu, com os gestos de um organizador de cotilhões, a saudação de boas-vindas da arte austro-alemã... . Assim, vemos que a carreira que o senhor U. A. segue o leva, por vezes, a ocupar uma posição social de destaque. Se não fosse esse o caso e se, graças à benevolência liberal da imprensa vienense, os nossos companheiros de vida e de caminho não se transformassem num perigo social, eu não me teria ocupado com este tipo de pessoa. Quem anseia por se afastar da mesa de poker e prefere ocupar de imediato todos os espaços da literatura e da arte, quem se impõe diariamente ao público que nada sabe dele nem quer saber, quem deseja estar presente em todo o lado, entre outros, tem de aceitar também, de vez em quando, ser posto de lado, entre outros. Talvez o humorista americano, que tem vindo a afastar gradualmente tudo o que pretende ser notado em Viena, provoque uma purga definitiva nas colunas dos jornais vienenses; nesse caso, que o dia da sua chegada seja abençoado e que todo o tormento e todo o incômodo da «língua alemã» sejam esquecidos. Não há dúvida de que o Sr. Mark Twain foi muito inconveniente para os que já estavam presentes. Podem convocar uma manifestação de protesto contra ele, para que, pelo menos mais uma vez, se leia tão bem nos jornais: Estavam presentes, entre outros...
KARL KRAUS - TRAD. ERIC PONTY
Nenhum comentário:
Postar um comentário